Вук Драшкович - Ночь генерала

Писатель удивительно остро чувствует незавершенность и взаимосвязь исторических событий, он видит ту главную нить, проходящую через ткань времен и событий, которая иногда выходит на поверхность, словно повторяя или возвращая прошлое. Жизнь народа представляется Драшковичу огромной живой фреской, на которой отражены взлеты и падения, достоинства и недостатки нации. Он чувствует собственную ответственность за те грехи и ошибки, о которых нельзя молчать и значение которых нельзя умалять, он слышит биение пульса своего народа, и все это делает его настоящим классиком национальной литературы, а для классика существует по крайней мере два критерия оценки его произведений: литературно-эстетическая и духовная ценность.

Роман «Ночь генерала» адресован честному, справедливому, независимому, смелому и нравственно зрелому читателю, тому, кто не делит мир на победителей и побежденных, тому, кого не устраивает образ мира в черно-белом цвете, без других цветов и нюансов. Идеалом и нравственным императивом для Драшковича является истина, и ему хорошо известно, что она стоит выше обвинений и оправданий, выше политики и идеологии. Мировоззрению Драшковича более всего соответствует христианское учение об очищении через страдание, смирение и покаяние. Только оно может ограничить зло, остановить физическое и духовное падение личности или целых народов. Творчество Вука Драшковича, как, впрочем, любое истинное творчество, распято между тем злом, которое совершают и претерпевают люди, и тем добром, о котором они мечтают испокон веков.

Универсальным ключом к пониманию произведений Драшковича, выходящих по своему глубинному смыслу и значению за национальные рамки, является образ крестного пути.

Хочется верить, что читатели в России, чаще всего неискушенные в перипетиях сербских распрей, сумеют безошибочно определить и прочувствовать универсальное значение человеческой драмы, предстающей в романе «Ночь генерала».

– Бей, бей его, четника, [1]мать его растак!

Его волокли по цементному полу, били сапогами, ботинками, прикладами. По ребрам, по голове, в пах.

Глина на их сапогах и солдатских ботинках была желтоватой и жидкой, иногда с засохшей травинкой. На прикладах вырезаны ножом разные имена и даты.

Тело стало безжизненным и безвольным. Из-за того, что его и били с размаху, и топтали, и оно все время меняло форму: то сжималось в комок, то изгибалось дугой. А руки, скорее инстинктивно, чем сознательно, защищали голову.

Возле узкой двери, через которую его только что втащили, прямо на пороге остался один башмак, и от него по грубому цементному полу, петляя, тянулся след кровоточащей стопы.

В углу подвального помещения, в нескольких шагах от голой раскладной кровати, потрескивала печь, сделанная из металлической бочки, печь-буржуйка, с открытой дверцей, из которой треща вылетали искры.

Разгоряченные ударами и теплом, истязатели вытирали пот, стекавший на лоб из-под шапок с красными звездами и рычали:

– Это тебе за Бору… Это тебе за Желтого… за Веру… за Момчилу… за Колю… Это тебе за наших братьев и товарищей!

Выкрики мешались с лаем разъяренных собак, которые рвались с поводков, чтобы растерзать его.

Солдаты, держащие собак, двигались медленно, как будто скользя, вены у них на руках и шеях набухли от напряжения, потому что собаки тянули, вставали на задние лапы. Один из них икал, его начало рвать, но он не выпускал из рук поводка, и то, что он исторгал из себя, жидкое, сероватое, с непереваренными кусочками капусты, текло по подбородку, по шее, по шинели. Началась рвота и у второго, того, что стоял у двери.

– Топчи его! – донеслась команда.

«Где я нахожусь? – спрашивал себя генерал Дража, неуверенный в ответе, похожий на слепого, который пальцами ощупывает и рвет паутину. – Я промок, я весь мокрый. Промок до костей. Эти новые плащ-палатки тоже пропускают воду. Как же я такой пойду во Дворец? Всех этих поставщиков надо было бы под суд отдать. Гнилая свекла, червивая фасоль, песок в муке, разбавленные чернила, конина вместо телятины. Хорошо, хорошо еще, что ветер сейчас не с севера. Который час? Нет, это не труба, для вечерней зори еще рано. Кто эти люди? Столовая закрыта на побелку, об этом сообщили на утренней поверке. Это рекруты, болтаются здесь по привычке. Но ведь столовая в другом крыле. Что же происходит?» – мучился он.

– В голову его, в голову!

– Промеж ног вдарь, мать его, тут и у самого Господа слабое место!

– В грудь бей, в грудь, пса цыганского! Что мы бабы, что ли? Покажи-ка ему, кто мы такие! В грудь, да так, чтоб и отец его в гробу заворочался!

– По ребрам дай, Ликота. Сапогом по ребрам!

«Нет, это не сон! – шептал он самому себе.

– Нет, это не сон. Сон исчезает, когда понимаешь, что это сон, когда его ухватишь. Сознание рассекает его, он лопается, стоит ему соприкоснуться с сознанием, и улетучивается. Это что-то другое. А-а, я знаю, что это. Знаю! Опять вернулся тиф. Вернулся, разыгрался, вот почему полыхает в голове и мерещатся всякие чудеса. Проклятые бациллы. Оказывается, они просто притаились, чтобы обмануть, и вот опять взялись за свое. Солдат и тиф. Боевое братство. Да, да, это тиф!» – пытается пробормотать он вслух.

Носок сапога, который он не заметил, с размаху ударил его в нижнюю челюсть, и в глазах полыхнуло огнем. В первый момент ему показалось, что это были языки от выстрела батареи горной артиллерии, объединенные по краям тьмой и ночным дождем. Но тут же языки исчезли, а беспорядочные мысли о дождевиках, столовой, червивой фасоли, о веселых рекрутах, ярко-красной ковровой дорожке на лестнице Дворца и о тифе сменились, слившись, чем-то похожим на эхо крика. Потом перестали быть слышны и крики, и голоса, и собачий лай.

– Хватит! – раздалась команда из глубины. – Он потерял сознание.

– Воды! Принесите воды! Подыхает!

– Этот выродок так быстро не помрет!

– Я бы его в лодку, да подальше от берега в синее море, пусть-ка рыб покормит!

– Нет, браток, мы его в яму с известью бросим. Чтобы ни свиньи, ни рыбы не отравились! Нет, браток, его прямо в известь!

От вылитых на него трех ведер воды, с плававшими в них травинками и щепками, на полу образовалась лужа. На рассеченной нижней губе остался прилипший листик.

«Тени! – подумал он. – Да, тени! Меня мучает жажда, оттого и эти видения. Это не руки с кувшином, это не люди. Это тени. Вытянутые, с изломанными движениями. Они передвигаются, соприкасаются, сливаются, разделяются. Тени!»

– Ну, я умаялся с ним больше, чем с той вдовой.

– Смотри, у него и кровь-то вроде как у скотины.

– У меня пропали очки! – попытался выговорить он и не смог понять, прозвучали ли слова или это был только выдох. – Почему я мокрый? Где мои очки? – он снова собрался с силами и попытался нащупать что-то вокруг себя.

Читать дальше