Афанасий Кузнецов - Тайна римского саркофага

Но еще больше фашистов взбесил красный флаг над Ардеатинскими пещерами. В ночь на 27 января — день похорон Ленина — кто-то из жителей улицы Ардеатина поставил на самой вершине холма Ардеатинских пещер большое красное знамя, как раз на том месте, где сейчас стоит Ардеатинский мавзолей. Древко знамени перевязали куском черного флера в знак траура. На знамени написали по-итальянски изречение Гёте: «Но ведь он наш! Пусть звучит это гордое слово громче, чем громкий голос скорби!»

У подножия флага лежал венок из эдельвейсов. Тот, кто бродил по нашим Апеннинам, хорошо знает, что эдельвейс — самый недоступный цветок итальянских гор. Недаром говорят, что венок из эдельвейсов труднее сплести, чем выковать венок из чистого золота.

Фашисты не сразу заметили тогда красное знамя, и оно гордо и величественно развевалось до 30 января.

Рано утром, когда из горных долин поднялись белые туманы, к флагу подошла группа фашистских милиционеров. Они изорвали его на мелкие, куски и затоптали их в землю. Растоптали и венок из эдельвейсов. Но рассказы о красном знамени передавались из уст в уста и дошли до нашего времени.

Красное знамя с черным флером у древка стоит сегодня на том же самом месте. Оно пришло сюда через печаль утраты и радость побед над фашизмом...

Через несколько дней после трагедии в Ардеатинских пещерах Центральный комитет национального освобождения обратился к народу:

«Итальянцы и итальянки!

Кровь мучеников не может пролиться напрасно. Из могилы, где тела 335 итальянцев лежат, побратавшись навеки, поднимется торжественная для каждого из вас клятва: «Все на освобождение родины от нацистского агрессора! Все на восстановление Италии, достойной своих павших сынов!..»

Прошло несколько недель. Рано утром, 1 мая, родственники расстрелянных тайно водрузили над Ардеатинскими пещерами красное знамя и принесли сюда живые цветы.

После освобождения Рима от гитлеровцев — 4 июня — все пещеры были расчищены, а трупы опознаны и затем с почестями уложены в саркофаги.

Не обошли почестями и русского партизана. Для него тоже был высечен саркофаг.

Под гимнастеркой Алессио Кулишкина нашли небольшой кусок красного шелка от партизанского знамени. А у его товарища под подкладкой полуистлевшего пиджака сохранился билет члена Итальянской коммунистической партии на имя Анджело Галафати. Останки Галафати были похоронены, завернутые в красное знамя, которое сшили его родственники. А кусок красного шелка, что нашли на груди русского матроса, теперь находится в музее на Виа Тассо.

Гид остановился у одного из саркофагов. Я склонился над плитой и прочел: «Кулишкин Алессио».

— Да, — словно прочитав мои мысли, торжественно сказал гид, — это был советский моряк. Это он двадцать третьего марта ручными гранатами громил фашистов. По древнему поверью нашего города, когда погибнет герой, с неба падает и гаснет звезда. Но не гаснет в народе память о герое!

Он склонился над саркофагом и поправил букетик живых цветов.

Все стояли взволнованные, притихшие... Этому русскому человеку было суждено умереть за свою отчизну в далекой Италии. Его саркофаг — памятник великой доблести русского солдата.

Кто он, этот Алессио Кулишкин, нашедший вечное успокоение под стенами Рима? Откуда родом? Как сюда попал? Есть ли у него семья, родители, и знают ли они о его могиле? Кто ответит мне на всё эти вопросы?..

Молчал холодный камень саркофага. Гид на мои вопросы лишь смущенно разводил руками. Он знал только одно: русский моряк доблестно сражался в рядах итальянского Сопротивления и итальянский народ увековечил его имя вместе с именами своих верных сынов.

Заходило солнце. Закатными лучами оно осветило поле, уже забывшее о войне, осветило и Ардеатинский некрополь, украшенный венками живых цветов и букетами красных роз.

И вот я дома. Друзья и знакомые забрасывают меня вопросами, хотят знать обо всем, что я увидел в далекой стране. И как о самом важном, самом ярком впечатлении поездки, я рассказываю им о русском моряке Алексее Кулишкине.

Сам я очень заинтересовался судьбой Кулишкине и решил узнать о нем все возможное.

Так начались мои поиски. Начал я с изучения истории итальянского Сопротивления. Выспрашивал о Кулишкине у советских воинов, попавших волею судьбы в Италию. Потом написал письмо в Центральный архив Военно-Морского Флота, в отдел кадров Министерства обороны и другие организации, где, по моим предположениям, могли кое-что знать о Кулишкине. Начались поиски родственников Алексея, друзей, вместе воевавших в Италии...

Как-то у меня собрались приятели. Пришел и мой друг-инженер, который, кстати говоря, не меньше меня интересовался судьбой Кулишкина и тоже вел поиски, связанные с этим именем.

Рассказывая о посещении памятника-мавзолея, где похоронены жертвы-фашистов, я заметил на лице друга ироническую улыбку. Сбивая с папиросы пепел, не поднимая глаз, он спросил:

— Значит, похоронили итальянцы Алессио Кулишкина?

— Да, я видел его саркофаг.

— А если я тебе скажу, что Кулишкин жив, здоров, имеет семью?

— ???

— Да, да! Ты его хоть завтра можешь увидеть!

Тут все накинулись с вопросами.

— Тихо, тихо! — поднимая руки и смеясь, сказал он. — Расскажу все, что знаю.

И он коротко рассказал, где живет и работает бывший моряк с эсминца «Сильный», участник партизанского движения в Италии Алексей Афанасьевич Кулишкин.

— Кстати, — добавил он, — настоящая фамилия его не Кулишкин, а Кубышкин. Латинские « l »— «л» и « b » — «б» можно легко спутать, а буквы «ы» в латинском алфавите вообще нет и ее пишут как «и». Вот и получился на итальянском языке вместо Кубышкина — «Кулишкин».

— Чудеса! — протянул кто-то.

Я же сказал:

— Не поверю до тех пор, пока сам не увижу его.

— Что же, это резонно, — ответил мой друг. — И я тебе говорю: хоть завтра... Идет?

— Идет.

На следующий день мы поехали в город Березовский, что в нескольких километрах от Свердловска, почти его пригород. Нашли нужный дом. Постучали.

Дверь открыл высокий плотный мужчина. Из-под крутых, нависших бровей глядят спокойные, внимательные глаза.

— Извините, вы Алексей Кулишкин?.. виноват, товарищ Кубышкин?

Крутые брови чуть-чуть вздрогнули.

— Проходите, — проговорил он вместо ответа.

Чистые уютные комнаты. Простая добротная мебель. Полки с книгами. Телевизор. В детском уголке — игрушки, куклы, разноцветные мячи. На стене фотографии: чьи-то портреты, красивая вилла с кипарисами, горы...

Хозяин знакомит нас с супругой, моложавой, очень привлекательной женщиной с маленькими хрупкими руками.

— Проходите, проходите, — мелодичным негромким голосом приглашает она. — Мы всегда рады гостям. Располагайтесь. А я пойду на кухню, чай приготовлю.