Василь Быков - Подвиг (Приложение к журналу Сельская молодежь), т.2, 1981 г.

Несколько лет назад на страницах «Литературного обозрения» (1973, № 7) Василь Быков, рассказывая, как создавалась повесть «Сотников», писал: «Прежде всего и главным образом меня интересовали два нравственных момента, которые упрощенно можно охарактеризовать так: что такое человек перед сокрушающей силой бесчеловечных обстоятельств? На что он способен, когда возможности отстоять свою жизнь исчерпаны им до конца и предотвратить смерть невозможно?»

Необходимо отметить особо: писатель никоим образом не предлагает упрощенной схемы — вот человек, способный и перед лицом смерти остаться человеком, и вот трус и подонок, изначально готовый выбить опору из-под ног казнимого товарища или выстрелить в спину женщине. Все гораздо сложнее психологически, все четко мотивировано, но исподволь, не в лоб.

Рыбак в повести «Сотников» предстает перед читателем как смелый, лихой партизан и надежный товарищ, который и огнем прикроет раненого и не оставит его одного. И в Голубине («Пойти и не вернуться») мы не увидим на первых порах никаких отталкивающих черт — человек как человек.

Тревожащие наше отношение к происходящему, к действующим лицам черточки, чуть заметные штрихи накапливаются постепенно. В какой-то из моментов их движение и масса вдруг обретают свою страшную осязаемость. Человек еще сутки назад вызывавший у нас чуть ли не симпатию, становится предателем и палачом, а другой превращается, по существу, в зверя.

Но ведь существовали определенные предпосылки к подобной психологической альтернативе, что-то сформировало ранее поведение одного и другого в адекватной ситуации. Быков поступает в данном случае как подлинный художник — он ставит в равные условия и читателя, и Сотникова, и Зоську: у всех до самого последнего предела еще живет вера в человека. Еще точнее: читатель уже все понял, разглядел сущность Голубина, страшный он, не человек, а нелюдь. Зоська же, по существу, спасает его от партизанского суда, давая Голубину возможность вернуться к человеческому состоянию.

И еще: отбить танковую атаку врага, взорвать склад боеприпасов — это в понимании Василя Быкова не столько подвиг, сколько обыкновенная солдатская работа на войне, воинский долг. Подвиг — другое, подвиг — остаться на войне человеком, не потерять, а выявить свою нравственную сущность, которая и в предсмертный миг остается неколебимой. Два человека, поставленные в одинаковые обстоятельства, должны сделать самый главный в человеческой жизни выбор — умереть с честью или купить себе жизнь ценой подлости и предательства. Проблема героического как бы вырастает из художественного исследования нравственной устойчивости Сотникова, Ивановского, Зоськи и многих других, помогающей понять закономерность их мужества и стойкости в самых крайних ситуациях.

В повести «Дожить до рассвета», спрессованной по времени до предела (одна ночь), происходит непоправимое: фашисты передислоцировали склад боеприпасов, и рейд группы лейтенанта Ивановского во вражеском тылу оказался бесполезным. Задание невыполнимо, часть бойцов погибла, сам лейтенант дважды ранен. Ивановский не помышляет ни о каком подвиге. Для него, как для Сотникова, как для Зоськи, важно одно — идти до конца. Гибнет ушедший на разведку красноармеец Пивоваров, оставшийся с лейтенантом. И в конце концов последней гранатой Ивановский подрывает и себя и немецкого обозника, действуя в полном и прямом смысле выражения «на крайнем пределе сил».

Он думал дождаться штабной машины, грузовика с солдатами. А судьба послала в его последние минуты повозку с сеном и двух нестроевых солдат. Так в чем же здесь героическое? В уничтожении обозника? Даже второй остался цел, убежав обратно в деревню.

Но это — зимняя ночь сорок первого года. Это — движение фашистских полчищ на Москву. Это — понимание Ивановскими и Пивоваровыми того, что враг не должен пройти к столице. Это — полное и ясное сознание того, во имя чего они отдают свои двадцатидвухлетние жизни. И потому это — подвиг.

В этом томе приложения «Подвиг» читатель познакомится еще с одним произведением Василя Быкова — повестью «Пойти и не вернуться». Как уже говорилось, в творчестве этого писателя невозможно что-либо рассматривать изолированно от остальных вещей. Будь то рассказы или повести, независимо от их жанровой принадлежности, все они сцементированы накрепко одной духовной идеей (не просто тематически), в любом произведении исследуются важнейшие нравственные категории. Но не отвлеченно, а сугубо конкретно. Плоть героев уязвима, кровь горяча и красна, характеры их отчетливы и динамичны. Они — живые, конкретные, осязаемые люди. Хотя они всего лишь литературные персонажи. Они — плод творческих усилий художника. Но он не только с первого до последнего дня войны впрямую сталкивался с ними, а сам был одним из них. И потому его подлинно художественная проза обретает характер документа, его непреложность и убедительность.

В повести «Пойти и не вернуться» юную партизанскую разведчицу Зоську посылают на очень ответственное задание, о котором, кроме нее и руководства отряда, никто не знает и знать не должен. Но обстоятельства складываются так, что в самом начале ее маршрута Зоську догоняет боец из того же отряда Антон Голубин. Можно сказать, что восемнадцатилетней Зоське он не совсем безразличен. Там, в отряде, между ними протянулась даже какая-то ниточка, возникло что-то вроде интереса друг к другу. И вот теперь они оказались вдвоем. Несмотря на свой немалый уже партизанский стаж и опыт разведчицы, Зоська, в сущности, еще девчонка. Ей, естественно, импонирует внимание такого лихого и смелого, сильного и пригожего пария. И в то же время осторожность партизанской разведчицы не позволяет ей быть открытой и доверчивой во всем. Почему Антон пошел за ней? Откуда он знает, что ее послали на задание? А если его отправили на подстраховку, то почему позволили взять с собой оружие — ей-то даже компаса взять с собой не разрешили? Эти и другие вопросы Зоська задает и себе и Антону, но тот как-то ловко и легко успокаивает ее тревогу.

Может быть, отчасти этому способствует то, что Зоська, спасаясь от преследующего ее ночью человека (она еще не знала, что это Голубин), проваливается в воду. Голубин заботится о ней, всячески подчеркивая, что она еще несмышленыш, куда такую в разведку посылать, что ей непременно опека нужна и потому она теперь без Антона никуда. Но у Зоськи своя задача, и как бы ни была она признательна Антону за заботу, но пути у них разные.

Вот здесь и начинают завязываться узелки коллизий, которые постепенно приведут события к драматической развязке.

Как уже говорилось выше, Голубин поначалу не вызывает никаких особых опасений. Партизан как партизан. Смелый, смышленый, побывавший в переделках. Это для читателя. Для Зоськи же и того больше. Они из одного отряда, вместе трудности делят, вместе смерти в глаза смотрят. К тому же и симпатичен он Зоське. И чего греха таить, с ним не так страшно зимней ночью, одной-одинешеньке среди снега и тьмы.