Николай Тимофеев - Трагедия казачества. Война и судьбы-4

Я поднял в приветствии руку: «Камерад, как мне пройти к Савиньиплатц?» Унтер-офицер объяснил. Через полчаса я растянулся на своем спартанском ложе, сомкнул веки и с удовольствием отдался во власть богатырского сна. Воздушной тревоги в эту ночь не было.

Я не припоминаю, как реагировала Галя на мой рассказ об этом происшествии. Вероятно, подумала: «Конечно, я была права. Но переубеждать упрямых мужчин — бесполезное дело!»

А ведь те бедные женщины на всю жизнь могли сохранить убеждение, что к ним в дом пытался проникнуть демон. Чего доброго пошли к психиатру. Можно представить, чего он мог им наговорить.

В одно воскресенье Галя повела меня в украинскую церковь (вообще должен признаться, что моей поздней любовью к церковной службе я обязан женщинам). Галя сообщила мне, что настоятелем церкви был племянник Головного Атамана Украины С. Петлюры. Молящихся было много. Я был единственным военным и стоял, держа, как полагается по военному этикету, кубанку в левой руке на уровне груди. Мое внимание то сосредотачивалось на личной молитве, то я пытался следовать молитве священника, исходящей из алтаря, то мысли уходили в сторону. Я пытался установить возраст церкви. Если церковь старая, в ней мог побывать в 1920 году мой отец в краткий период его эмигрантской жизни в столице Германии. Это было, впрочем, не очень вероятно. Мой отец не отличался религиозностью. Ее основы заложила во мне мама.

Особая статья — были Галины знакомые харьковчане, с которыми она приехала в Берлин. Они, как и Галя, не были «остовцами» и получили особый статус иностранцев в Германии. Жили они с семьями в большом доме рядом с Александерплатц. Под вечер в воскресенье обычно собирались в большой столовой одной из квартир. Времена были скудные. Ни обязательного угощения, ни выпивки, как это было принято у нас дома, на столе не стояло (между прочим, один из жильцов этого дома знал моего отца в Харькове и бывал у нас, когда я еще, по его словам, «под стол пешком ходил»). Зато было много добродушного юмора и желания провести вечер в хорошей компании. Сидя за столом, обменивались новостями (харьковский обер-бургомистр Семененко вошел в состав власовского КОНРа), отпускали шутки, рассказывали анекдоты и, наконец, начинали петь. Пели хорошо и слажено. Видно было, что спелись за месяцы совместной жизни. Галя иногда солировала. Я сразу понял, что с моим басом-баритоном мне «нечего соваться в Гостиный ряд». Все-таки душа не выдержала. Запели старинную песню о гетмане Сагайдачном «Ой на горі тай женці жнуть». Песня была мне хорошо знакома (ее пели у нас дома), и я решил, что ничем не рискну, подхватив с хором последнюю строчку первой строфы: «Гей, долиною, гей, широкою козаки идуть!» Верно мое «гей» прозвучало громко и внушительно. Хористы бросили на меня загадочный взгляд, а у Гали чуть поднялась черная бровка. После этого я больше не щеголял моим басом-баритоном, а смирно сидел за столом, безмятежно наслаждался пением и чувствовал себя на вершине блаженства. Как бы переносили мы все, часто непосильное, бремя тех лет, если бы нас на нашем пути не сопровождали и не поддерживали широкие, берущие за душу песни?

В один из таких вечеров кто-то предложил заняться спиритическим сеансом. Возражений не было. С все еще свежим в памяти впечатлением от манипулируемой Мишей Потаповым «почты духов» во время сеанса со мной и Петей Богачевым, я вместе с другими участниками положил мою руку на блюдце. Организатор сеанса спросил меня, как почетного гостя, кого я хочу вызвать. «Отца!» — ответил я. И в этот момент у меня возник план поставить в тупик возможного манипулятора.

Дело в том, что я никому не говорил о местонахождении мамы. Не потому что я скрывал его, а оттого, что название города все равно никому ничего не говорило. Поэтому никто из присутствующих не мог манипулировать движения блюдца.

Тарелка задрожала. «Папа, это ты?» Стрелка тарелки остановилась на «Да». И вот тогда я и задал мой каверзный вопрос: «Папа, если это ты, скажи мне, где находится мама?»

Блюдечко стало медленно поворачиваться по кругу, и буквы сложились в слово — ЖЕМОНА. Как будто что-то вместе обожгло и оглушило меня. Такого ответа я не ожидал. Сомнение стало испаряться, и я уже в упор спросил: «Папа, кто убил тебя?» Ответ пришел в двух словах, кратких и хлестких, как пистолетные выстрелы. Все более теряя власть над бурлящими во мне чувствами, я задал последний вопрос: «Папа, отомщу ли я за тебя?» Ответ пришел исчерпывающе и призывно: «Отомстишь или сам погибнешь! Но я верю — ваше дело правое!»

Больше вопросов у меня не было, и не в состоянии сдерживать свои чувства, я воскликнул: «Папа, я всегда любил и всегда буду любить тебя!» И опять два пронизывающих все мое существо слова: «Детка моя!»

Нет, никто кроме моего отца и меня не мог знать этих слов. Мой отец был скуп на отцовскую ласку. Но раза два за всю мою мальчишескую жизнь в минуту особой нежности обратился он ко мне со словами «детка моя!»

Внутри меня бушевали волны. Я встал из-за стола и пересел на диван у стены. Я чувствовал себя так, как, вероятно, чувствовал себя Гамлет, когда с ним говорил дух предательски убитого отца.

Галины друзья, однако, не торопились отпускать интересного собеседника, и ему были заданы женщинами еще два вопроса. Первый: «Кого любит Галя?» Спрашиваемый проявил примерную сдержанность и деликатность и отказался от прямого ответа (стрелка на блюдце пошла между буквами). И, наконец, заключительный вопрос: «Кого любит Юра?» Ответ был исчерпывающ и точен: «Жизнь!»

Я думаю, что в этом ответе было выражено очень верное определение существенной черты моего характера не только тогда, но и во все последующие годы, несмотря на разочарования и испытания. Я имею ввиду острое ощущение красоты жизни. Разумеется, не в голливудском толковании развлекательных «шоу» и коммерческих реклам.

С годами мое отношение к происшедшему на спиритическом сеансе стало более сдержанным и критическим. С углублением моего духовного и религиозного опыта мною все более овладевала мысль, что призыв к возмездию не мог прийти ко мне из области Духа, из которой пришла к людям заповедь — «надо любить!»

Все эти из ряда вон выходящие происшествия относились к моим свободным от служебных занятий «выходным» дням. Но также и наши трудовые штабные будни не были лишены драматических судеб на фоне нашей эпохи революций и войн. О некоторых из них я рассказывал выше. Приведу здесь еще один.

В один из таких будничных дней есаул Паначевный вызвал меня в свой кабинет и заговорщически пониженным голосом сообщил: «Никому ничего об этом не говорите. Наши вербовщики обнаружили в группе беженцев ординарца генерала Шкуро времен гражданской войны. Генерал ушел в эмиграцию, а его ординарец остался в Советской России. Завтра мы его представим генералу. Сюрприз для него!»