Евсей Баренбойм - Доктора флота

— Мы не сработаемся с вами. Подыщите себе другое место.

И все. Спорить и что-то доказывать бесполезно.

В институте много строгостей и запретов. В здании разрешается ходить только в домашней обуви. Даже посетители обязаны приносить ее с собой. Курящих больных безжалостно выписывают, а заядлые курильщики-врачи, опасаясь неприятностей, прячутся в подвале и там, запершись на ключ, пускают дым к вытяжному отверстию вентилятора, а потом, чтобы отбить запах, жуют мускатный орех. Свой институт сотрудники называют «монастырь», а за ним, и он знает это, прочно утвердилась кличка Вася-Богдыхан. Но год-два работы в институте считаются лучшей рекомендацией для хирурга, и когда он сам делает операцию, у институтских телевизоров собираются едва ли не все его помощники.

Еще издалека Василий Прокофьевич увидел стоявшего у входа высокого молодого человека. Это Сергей Рахманинов, бывший беспризорник. Когда мальчишку привели в детский приемник, там стояло пианино, и от нечего делать он стал бренчать на нем одним пальцем. Вошла воспитательница, спросила фамилию. Своей фамилии мальчик не знал.

— Будешь Рахманинов, — решила воспитательница.

Пять лет назад он прооперировал Сергея — удалил запущенную опухоль брюшной полости. Думал, что после операции парень не проживет и года. А он, молодец, живет уже пять лет и, судя по всему, умирать не собирается. Наоборот, женился, имеет сына. Каждый год в день выписки из института он приезжает из Новгорода и привозит Василию Прокофьевичу коньяк. Ждет утром возле института, здоровается, вручает коньяк, провожает до двери и отправляется обратно в Новгород. Василий Прокофьевич берет коньяк без колебаний — чего уж там, заслужил. Зверски тяжелая была операция. А то, что приезжает — хорошо, значит жив, все в порядке.

Василий Прокофьевич взглянул на часы. Ровно в девять у него рабочее совещание. Остается пятнадцать минут.

— Пойдем, Сережа. Пощупаю брюхо.

— А чего его щупать? — Сергей остановился в нерешительности.

— Раз говорю, стало быть, надо. Пошли быстро. Время — деньги. А их, как известно, всегда не хватает.

Василий Прокофьевич осмотрел парня. Живот оказался спокойным. Ничего подозрительного пока не было.

— За год ручаюсь, — сказал он Сергею. — А там посмотрим.

Сергей кивнул. Еще перед операцией, пять лет назад, профессор откровенно рассказал ему о его болезни. Василий Прокофьевич считал, что большинство больных должны знать о себе правду. Вдвоем легче справиться с недугом. В случае с Сергеем он оказался прав.

Когда дверь кабинета за Рахманиновым затворилась, Василий Прокофьевич еще раз задумался о предстоящем конгрессе. «Наверняка встречусь там с профессором Ди-Бейки». Они познакомились в Москве. Еще тогда его поразили крайние взгляды американца на специализацию в хирургии. Многих больных своей клиники профессор видит впервые только на операционном столе. Все исследования вплоть до постановки окончательного диагноза делают помощники. Василий Прокофьевич попробовал представить себя в роли оператора, увидевшего пациента в первый раз на операционном столе уже спящим, с раскрытой помощниками грудной клеткой. Не зная его, не испытывая к нему ни приязни, ни любопытства. Это мешало бы ему, лишало бы операцию души. Он никому не признавался, но ему всегда было жаль своих больных, а всякая неудача надолго расстраивала. И все же в поточно-скоростной системе американца, когда профессор делает лишь самую сложную часть операции, есть нечто рациональное. Об этом следует подумать… А лететь далековато. Почти сорок часов в полете. Край земли. Но, слава богу, он здоров и эти перелеты переносит легко.

Василий Прокофьевич наклонился и сказал секретарше в переговорное устройство:

— Пусть товарищи заходят.

Совещание он проводит быстро. Терпеть не может лишней болтовни. На доклад начальнику отдела — пять минут, своим заместителям по науке и клинике — десять, себе — пятнадцать. Все совещание — час. В десять совещание заканчивается, затем подписывание срочных бумаг и в половине одиннадцатого — операция.

С тех пор как он стал флагманским хирургом флота и директором института, на него обрушилась лавина административных дел. Их было так много — совещаний, собраний, вызовов в горком, разборов неприятных случаев, урочных и неурочных приемов по личным вопросам, что казалось они способны поглотить все время, все силы, не оставив ничего для любимого дела — кардиохирургии. Но он упрямо, порой вызывая неудовольствие вышестоящих товарищей и своих сотрудников, сопротивлялся и дважды в неделю, по вторникам и четвергам, оперировал. Заставить его отменить операцию могли только особые, чрезвычайные обстоятельства. Иначе потеряешь форму, отстанешь, постепенно превратишься в чистого администратора. А этого он не хотел. Он был честолюбив. Высокие посты льстили его самолюбию, но только в сочетании со славой хирурга, и славой не прошлой, а настоящей — хирурга, известного своими операциями всей стране, чувствующего себя на равных с корифеями зарубежной кардиохирургии.

Ох, время, времечко! Когда работал над диссертациями, сначала кандидатской, потом докторской, ни одной ночи больше четырех-пяти часов не спал.

Тогда они с Анютой снимали маленькую комнату в Кавголово. В городе не нашлось квартирной хозяйки, согласной пустить к себе семью с грудным ребенком. Едва ли не целый месяц ежевечерне толкался в Малковом переулке, где собиралась толпа таких же, как и он, жаждущих жилья, заискивающе улыбаясь, врал немногочисленным владелицам комнат и углов, что дочь у него тихая и спокойная, а Катька, басурманка, каждую ночь устраивала концерты. Однажды ему повезло. Подошла женщина — немолодая, рыжая, с длинной папиросой во рту. Предложила шепотом, чтоб не слышали другие: «Имею комнату на Лермонтовском. Сама уезжаю. Платить за полгода вперед». Комната была узкая и длинная, как кишка, с маленьким окном, выходящим на темный двор. Анюту смутило, что в ней не было печки, но хозяйка успокоила ее, указывая на кафельную стенку: «Соседи топят, забот меньше». Вскоре наступили холода, а кафельная стена оставалась холодной. Он зашел к соседям узнать, почему они не топят. Выяснилось, что хозяйка обманула их и у соседей есть другая печь. Пришлось, махнув рукой на деньги, переезжать в Кавголово. Возвращался домой из библиотеки всегда поздно, последней электричкой, торопливо ужинал и до трех часов сидел за книгами. За все годы аспирантуры ни разу в театре не был! И это — живя в Ленинграде! Скажешь кому-нибудь — никто не верит. Думал: вот закончу, защищусь, потом наверстаю. А стал профессором, директором института — за полгода только один раз в кино с Анютой выбрался и то едва не ушел с середины сеанса. Наверное, просто отвык, одичал. Всегда жаль потерянного времени. Бывает оно сжато до предела, расписано едва ли не по минутам. Звонок. Приятель, начальник треста, который помогал строить институт, просит: «Посмотри, Вася, невесту сына. Будь другом. Обещал ей, что сам Петров посмотрит».