Евсей Баренбойм - Доктора флота

Котяну ловко ввел в едва заметную спавшуюся вену больной дроперидол и фентанил, сделал интубацию — вставил в трахею зонд и перевел пациентку на искусственную вентиляцию легких. Пульс у нее оставался частый — сто сорок ударов в минуту, артериальное давление — девяносто на шестьдесят.

Сквозь открытую дверь в предоперационную Котяну видел, как шеф заканчивает мыть руки. Одетый в институтскую униформу — светло-зеленую рубаху с короткими рукавами и синие брюки, он стоял спиной и держал крупные тяжелые руки в тазике с раствором спорацида. «О чем, интересно, он думает сейчас, перед операцией?» — размышлял Котяну, угадывая по всей позе Васи-Богдыхана, по опущенным широким плечам, по наклоненной голове, что он погружен в раздумья. Душа шефа оставалась для него загадкой. Такой опытный и крупный хирург вряд ли волнуется, как пройдет операция. Тогда о чем же он размышляет? О предстоящей поездке в Мельбурн? Котяну многое бы отдал, чтобы узнать мысли своего шефа. Ведь самое интересное в человеке — его мысли. Еще Паскаль сказал: «Наши достоинства заключаются в наших мыслях». Мысли операционной сестры Бурундуковой ему ясны. Она боится Васю и озабочена только тем, чтобы все эти тупферы, диссекторы, микуличи и множество других, отливающих никелем инструментов, были на месте и шеф ни разу ни сказал бы ей во время операции «тютя». Мысли сидящего в коридоре мужа больной, которого шеф называл Мишка, тоже понятны. Человек любит жену, это написано на его лице, в глазах, и ждет исхода операции. А вот мысли шефа всегда остаются загадкой.

В характере Васи есть горячие точки, «очаги возбуждения». Лучше не наступать на них, обходить стороной. Тогда с ним можно ладить. Пару раз, когда во время операции больной стал просыпаться, шеф орал на него: «Куда смотришь, Федька? Уснул, как в самолете? Выгоню из операционной». Обычно же слышатся только односложные, обращенные к нему реплики: «Дуется!», «Икает». И он сразу принимает меры. Во время операции Вася не терпит никаких пустопорожних разговоров. Болтуны раздражают его, приводят в бешенство.

— Можно начинать? — спросил шеф, входя в операционную с двумя ассистентами и, как всегда, в калошах. Он любит оперировать именно в калошах, а не в бахилах, и заботливая Бурундукова постоянно возит их с собой.

Пять минут назад после раздумий он все-таки решил, что на этот раз не станет рисковать и прибегать к новому, хотя и очень заманчивому московскому способу, а будет оперировать по-старому. Принять такое решение ему помогла неожиданно пришедшая в голову аналогия с автомобилем. Он вспомнил, что великолепно чувствует себя за рулем «волги» в Ленинграде и терпеть не может садиться за руль в Москве. Правила движения те же, но в Москве у него всегда через пять минут езды спина становится мокрой. Незнакомый город и великая сила привычки.

— У меня порядок, — ответил Котяну и добавил: — Пульс сто сорок пять, давление сто на шестьдесят.

— Тогда поехали, с богом.

Он сделал длинный продольный разрез вдоль грудины, так называемую стернотомию, обложил рану стерильными простынями, специальными расширителями раздвинул ее края. Доцент на удивление ловко и понятливо помогала ему, прижигая диатермией мелкие кровоточащие сосудики и перевязывая кетгутом более крупные. Когда рану высушили, в глубине ее в ровном свете мощной бестеневой лампы тускло блеснула сердечная сорочка — перикард…

Уже час Миша сидел в длинном коридоре на выкрашенной белой масляной краской скамье. По сторонам коридора располагались палаты, процедурная, учебные комнаты. Одним концом коридор упирался в операционный блок. Мимо деловито проходили врачи, сестры, лениво прохаживались ходячие больные, веселой стайкой прошла группа студентов после занятий.

С большим трудом Миша удерживался, чтобы не вскочить со скамьи и не побежать к двери, ведущей в операционную. Там, за дверью, перед начертанной на полу широкой красной полосой, за которую можно переступить лишь в специальной одежде, он чувствовал бы себя ближе к Тосе. Но Вася строго-настрого запретил ему даже приближаться к операционной.

— Ни к чему, — кратко объяснил он. — В дни операций родственников в институт вообще не пускаю. Только мешают работать, мечутся, создают атмосферу нервозности.

Поэтому Миша послушно сидел на скамье, ощущая, как все внутри дрожит, и он ничем не в силах унять эту дрожь, ни усилиями воли, ни таблетками. Миша знал, что он человек слабый, чрезмерно эмоциональный и ранимый, но все же не предполагал, что перед лицом болезни Тоси совершенно потеряет власть над собой. Когда это случилось с ней вчера вечером, он, вместо того чтобы как врачу разумно и четко действовать, растерялся, начал бестолково метаться по квартире, искать шприц там, где его не могло быть, и кажется «скорую помощь» первым догадался вызвать сын.

Вот и сейчас он неотступно видел одну картину — как Тосе вскрывают грудную клетку, и от мысли об этом из глаз его катились слезы. Даже когда он вез Васю с аэродрома и рассказывал о случившемся, голос его срывался, и Вася хлопал его по плечу и говорил:

— Не паникуй.

Если Тося погибнет, его жизнь тоже можно считать оконченной. Без нее он ничто, абсолютный нуль. Несмотря на вместе прожитые двадцать три года, он еще больше, чем прежде, любит ее и не перестает благодарить судьбу, что та дала ему возможность встретиться с Тосей. Надо же такому случиться, чтобы в одном человеке удивительным образом соединилось столько разных, порой противоречивых качеств! Она и мягкая, и с твердым характером, и рассеянная, но, когда надо, на редкость собранная. И наблюдая в больнице, как она разговаривает с сестрами своего терапевтического отделения, как те слушают свою старшую медсестру и беспрекословно подчиняются ей, как беседует с больными, толково выступает на собраниях, ведет профсоюзные дела, он почти всегда не может избавиться от мысли, что именно из таких женщин, имей они высшее образование и сложись иначе их жизнь, получаются прекрасные директора фабрик, секретари горкомов и заместители министров. К тому же она до тонкости изучила и поняла его хлипкую, мятущуюся натуру. Только она умеет поддерживать его в минуту слабости, дурного настроения, успокоить, внушить, что он самый умный, самый добрый, и вся больница — и персонал, и родители детей, и сами дети — очень любят его. Конечно, он великолепно понимает, что он неудачник, что, несмотря на большие авансы, которые выдавал в молодости, не сумел распорядиться своей жизнью, наделал одну за другой массу ошибок, некстати заболел и в итоге ничего не добился. А ведь такие были наполеоновские планы! Девять выпускников его курса стали уже докторами наук, сорок — кандидатами. Многие занимают руководящие посты на флоте. И лишь он единственный среди однокашников, сорокапятилетний дядечка, работает рядовым ординатором нервного отделения маленькой, плохо оборудованной детской больнички!