Константин Лапин - Сердце сержанта

— Смотри, что может сделать газета! — говорил Саша Тихонов, читая очередное письмо из тыла. — Это тебе не частная благотворительность.

Но не только газетный лист, обладающий чудесной силой убеждения, способствовал посмертной славе Машеньки. И не песня о санитарке была виной тому, хотя наш фронтовой композитор старшина Леонид Шохин написал задушевную музыку, в которой слышались и шелест веток под ветром и весенняя капель. Это Родина-мать не забыла свою дочь, навечно вписав ее имя в список бессмертных!

Кончилась война, разлетелись по стране друзья-корреспонденты, встречаясь отныне на новом «направлении главного удара» — стройках плотин, городов и заводов. Александр Тихонов вернулся на родной Дон, работал в районной газете, выпустил не одну книгу о подвигах героев Великой Отечественной войны. Сам Шолохов, его великий земляк, похвалил повесть молодого автора, посвященную рядовому солдату Антипову.

Мы с Тихоновым изредка переписывались. Была у нас мечта: в летний отпуск проехать на машине по местам, где проходила наша армия, посмотреть, как преобразилась родная земля, посетить могилы павших товарищей. Но трижды поездка откладывалась то по вине одного, то другого: всегда находилось какое-нибудь дело, казавшееся более важным.

Как-то я собрался в отпуск на Рижское взморье. За Ржевом по обе стороны пути потянулись заросшие травой окопы, в круглых воронках от бомб стояла темная болотная вода, ржавели обрывки колючей проволоки на покосившихся кольях у железнодорожной насыпи. Здесь когда-то прорывали оборону врага части славного 2-го Прибалтийского фронта.

Я курил, стоя у окна, вспоминал былые бои и людей, с которыми мне приходилось встречаться в этих местах. Перед самым рассветом поезд долго простоял на какой-то станции. «Пустошка», — прочел я на белой доске, прикрепленной к фасаду нового здания станции. Что-то словно подтолкнуло меня, я быстро собрал вещи и спрыгнул на ходу. Проснувшиеся соседи с удивлением смотрели мне вслед.

Сдав чемодан в камеру хранения, я вышел на укатанное до глянцевого блеска шоссе. Навстречу мчались колхозные грузовики с бидонами молока и ранними овощами. Высоко в небе прошел самолет, оставив после себя тонкий дымный росчерк. (А тогда не было вокзала, и по разбитой дороге безостановочно шли колонны машин со снарядами, и если из-за облаков вываливался самолет, то нужно было ждать разрыва бомбы.)

Заскрежетав тормозами, на шоссе остановился грузовик.

— Подвезти, браток? — предложил шофер с обожженным ветром лицом и гривой седеющих волос.

— Фронтовик? — спросил я, садясь с ним рядом.

— Вопрос... Далеко едете?

— В деревню Ершово.

— Небось лен смотреть? К нам нынче много обследователей из области ездит. Лен действительно на славу удался.

Он высадил меня посреди деревни Ершово. Бревна новых домов еще не успели потемнеть от дождя и времени. Из окон посматривали любопытные лица. Я вышел на западную околицу деревни.

Отсчитав триста шагов по шоссе, я свернул вправо к лесу. Еле заметная тропинка вела к опушке. Вот и высокая береза, под ней могила, укрытая шатром ветвей. Пробившийся сквозь редкую листву луч солнца осветил розовый камень памятника, золотую звездочку над ним. На мраморной доске была выбита надпись:

Гвардии рядовой Мария Старцева

(Машенька Беленькая)

1925—1944

Погибла смертью героя

в боях за освобождение

нашей социалистической Родины

В изголовье могилы в стеклянной банке стоял полузавядший букет садовых цветов. Несколько синих колокольчиков, сорванных, видно, совсем недавно, лежали на могиле. Но что меня поразило больше всего — это прекрасно исполненный фотопортрет Машеньки в рамке под стеклом. Со снимка улыбались ее припухшие от мороза губы в поперечных трещинках, белая тесемка бинта, на которой держались варежки, была пропущена в рукава шинели.

Краска на рамке совсем свежая, фотография не успела выгореть на солнце. В правом углу снимка была какая-то подпись, я присел на корточки, чтобы разглядеть ее. «Фотокружок школы имени М. Старцевой», — было написано черной тушью. Школьники сделали отличную копию со снимка, который мы в свое время послали им. Хорошо, что Саша тогда сохранил это фото...

Ей казалось, что в такой день лучше побыть одной, думая о Генке. Понимая, что́ с ней происходит, родные не очень настойчиво приглашали ее на демонстрацию и разошлись поодиночке, каждый к месту сбора своей организации. Ушли и соседи по квартире — муж и жена, нарядившие в новые платьица двух своих девочек-близнецов.

Что-то мешало ей, и она выключила репродуктор. Стал слышнее приемник в соседней квартире; она плотно прикрыла дверь на лестничную площадку. В окно долетали обрывки маршей — это на площади играл духовой оркестр. С громкой песней прошла по переулку колонна демонстрантов. Можно представить себе, что сегодня делается на улице... Она закрыла форточку. Пусть поют и веселятся! Видно, кроме нее, некому вспомнить Генку в этот веселый первомайский день.

Достав из нижнего ящика письменного стола сверток в газете, она развязала шпагат. На миг возникло сомнение: а надо ли? Но тут же отогнала его: надо, надо... Именно сегодня, когда же еще?

Вот оно, ее бесценное богатство: фотографии Генки, его письма и записки, пожелтевшая вырезка из газеты, два театральных билета с неоторванным «контролем» — след их давней полуребячьей размолвки... Все, что напоминало о нем, было дорого. Но как мучительно снова и снова перебирать это и вспоминать, вспоминать!..

С любительской фотографии, в левом нижнем углу которой отпечатался след большого пальца, серьезно, пожалуй, даже мрачно смотрел круглолицый мальчик в ковбойке, с пионерским галстуком на шее. Он был пострижен челочкой и запрятал волосы под кепку, но одна прядь все же выбилась из-под козырька. В напускной мрачности мальчика угадывалось желание выглядеть хоть немного старше своих лет. Но челка и пухлые, несформировавшиеся губы выдавали возраст.

Мужу не нравилась эта фотография, он хотел разорвать ее. «У тебя нет чувства юмора, Гена! — смеялась она, пряча снимок. — Вот посмотришь в старости, каким надутым пузырем ты был когда-то. А станешь знаменитым — я буду показывать тебе эту фотографию, чтобы не очень важничал».

«Станешь знаменитым...» Она почувствовала, что губы начинают дрожать, и отложила снимок в сторону. Может, довольно? Нет, она сдержится. Она научилась сдерживать себя.