Арно Зурмински - Отечество без отцов

Санитар подошел со своей «Лейкой», но лейтенант Хаммерштайн запретил делать какие-либо фотографии.

Вальтер Пуш начал считать. Он дошел до двадцати пяти, после чего его стошнило.

— Их накрыли во сне и всех уничтожили зверским способом, — сказал Годевинд.

Хаммерштайн приказал похоронить всех.

Пришлось приложить усилия, чтобы выкопать землю. Впервые, и лишь по причине непогоды, были сделаны не одиночные могилы, а насыпан холм на двадцать пять человек вперемешку с песком и снегом.

Когда они копали, с другой стороны реки раздался голос, вешавший в громкоговоритель.

— Подобная смерть ждет всех гитлеровцев! — повторял он раз за разом. Все это представление завершилось трансляцией похоронного марша.

— Отныне я больше не беру русских в плен, — сказал Гейнц Годевинд.

В адвент Вегенер приходит ко мне на кофе. Он сам себя пригласил, сказав по телефону:

— Я нашел для тебя кое-что интересное.

Стол я ставлю так, чтобы у нас перед глазами оказалась карта России, висящая на стене, и фотографии на ней. Мы ведь определенно будем обсуждать ту старую историю. Я зажигаю свечку, рядом с декоративной еловой веткой, украшенной шишками, ставлю поднос с пирожными.

В половине четвертого у входной двери раздается звонок. Вместо цветов он вручает мне небольшую коробку, перевязанную лентой, и объясняет, что вскоре тоже идет на пенсию. Молча стоит у карты России в то время, как я развязываю коробку.

— Вчера у моего отца был день рождения, — говорю я.

— Сколько лет было бы ему сейчас?

— Восемьдесят четыре.

В коробочке я нахожу магнитофонную кассету, на которой написано «Концерт по заявкам Центрального германского радио, 1943 год».

— Я обнаружил ее на «блошином» рынке, — говорит он. — Если тебе хочется знать, какие вещи твой отец играл на губной гармошке, то ты можешь это прослушать.

Он напевает какую-то мелодию и утверждает, что это был самый знаменитый и постоянно исполнявшийся шлягер Второй мировой войны: «Все проходит мимо, все проходит стороной…». После войны никто больше не отваживался его петь.

Мы приступаем к кофе.

— Почему ты занимаешься стариной? — спрашиваю я. — Ты ведь не терял отца, не знал бомбежек, так как вырос в деревне. Отчего тебя интересует эта война?

Он не знает, что ему следует отвечать.

— Есть еще много темных пятен, — говорит он, наконец. — Многое грозит быть забытым, так кто-то же должен об этом заботиться.

Когда я ему сообщаю, что собираюсь вскоре отправиться в Мюнстер к Ильзе Пуш, он недоверчиво качает головой.

— Что тебя связывает с Ильзой Пуш? Она ведь давно уже мертва.

— Но она стала мне ближе. Возможно, я найду ее фотографию или человека, который был знаком с нею.

— А затем ты поедешь на катере по акватории гамбургского порта, — говорит он с иронией. — Ты должна еще также съездить в твою восточно-прусскую деревню. И в конечном итоге, в Россию, вверх по рекам, а затем спуститься по ним к Черному морю. Тебе предстоит еще много дел в твоем пенсионном возрасте.

Вегенер рекомендует мне написать в Народный союз Германии по уходу за воинскими захоронениями и спросить там, нет ли на берегу реки Оскол немецкого солдатского кладбища?

— Я никогда не ступлю на солдатское кладбище, — говорю я. — Это самое трагическое из всех мест. Так много имен на огромном количестве крестов, и все это ни за что.

Вегенер водит взглядом по карте, смотрит на выделенные линии, окружности и кресты. Затем спрашивает о Ральфе.

— Он в Македонии.

— Александр был македонцем, — говорит он. — Он тоже был одним из Великих.

— Я рада, что моего сына отправили не в Багдад или в Конго, — говорю я. — Там солдаты умирают в мирное время чаще, чем на войне.

— Неизвестно только, приедет ли он в отпуск на Рождество?

Пока я раздумываю, что могла бы подарить моему мальчику, если он приедет на Рождество, Вегенер перечисляет страны, где немецкие солдаты несут сегодня службу.

— Тогда они были лишь в Европе и в Северной Африке, — говорит он и рассказывает мне о новой войне, в которую мы сейчас втянулись, сами того не замечая. Это война без сражений в котлах и танковых прорывов. Она грязная, скрытая, секретная.

Я попрошу Ральфа написать мне записку с его пожеланием, как он раньше это делал.

Вегенер хвалится необычными сувенирами, которые он раздобыл в различных местах. Осколок бомбы из Афганистана, амулет из Басры, который был снят с убитого. В то время как другие люди коллекционируют в своих погребах бутылки с вином, Вегенер превратил свой чулан в застенок, где пытает войной.

Я спрашиваю его, нет ли у него уже в коллекции молочных зубов малолетних солдат из Конго? Или Либерии? Ведь в странах западной Африки чего только не найдешь.

Свеча гаснет. Уличный свет фонарей падает на мой дом. Еще до темноты Вегенер отправляется домой в свою камеру хранения вещественных доказательств.

В следующем году, когда он будет на пенсии, у него появится много времени для его мероприятий. В начале июня он хочет поехать в Нормандию, чтобы поговорить там с ветеранами, которые приезжают из Америки и Англии, чтобы вновь увязнуть в песке, шагая по пляжу в Омаха Бич.

На 20 июля он запланировал посещение Мазур. Ему хочется постоять на том самом месте, где шестьдесят лет назад взлетел на воздух бункер, в котором на картах проигрывались сражения.

— Поедешь ли ты со мной? — спрашивает он.

— Нет, я боюсь таких мест еще больше, чем солдатских кладбищ.

Когда он уходит, я вставляю кассету в магнитофон. Незнакомая музыка, подобно волне окатывает меня с головой, прижимает к стене: «Родина, твои звезды…», «Смелая маленькая женщина…», «Все проходит мимо…».

Знакома мне лишь песня «Лили Марлен». Когда я слышу, как поет Лале Андерсен, у меня выступают слезы. Я представляю себе, как эти песни воспринимались в снежную пургу в России. Когда-то в декабре мой отец играл ее на губной гармошке, а в следующем мае все уже прошло стороной.

Вдруг музыка прерывается сообщением: «Внимание! Внимание! Вражеские соединения бомбардировщиков на подлете к Мюнстеру!» Ильза Пуш хватает свой саквояж и спешит в бомбоубежище рядом с церковью Святого Эгидиуса. После этого Сара Леандер начинает петь: «Мир от этого не погибнет…, он нам еще ведь нужен».

На середине песня внезапно обрывается сообщением об отбое воздушной тревоги.

Я еще раз ставлю кассету на прослушивание, только тихо, чтобы соседи ее не слышали. Когда на улице становится совсем темно, мне вдруг приходит в голову мысль: он вовсе не погиб, он лишь пропал без вести, он бродит по России и играет на своей губной гармошке.