Влад Ривлин - Палестинские рассказы (сборник)

Не слишком широкий выход со двора оставался свободным, и мы им быстро воспользовались – иди знай, сколько бы он ещё оставался открытым. Никто нас не преследовал и не пытался остановить. Но почему-то возникло ощущение, что тебя выдавливают как чужака, как врага. И невольно появился малодушный вопрос:

– А почему именно я? Почему именно мы?

– Да потому, – ответил я сам себе позже, – потому что теперь это и твоя история, и твоя война, хочешь ты этого или нет. Поэтому придётся принять всё как есть. Если получится…

– Как ты думаешь, почему, борясь за свою свободу, они убивают тех, кто ни в чём перед ними не виноват: едущих на работу или возвращающихся с работы работяг, уборщиц, нянек, не делая различий между гражданскими и военными, между взрослыми и детьми? – спросил я как-то у своего приятеля в самый разгар второй Интифады.

– А ты думал, что они лучше или умнее евреев? – с ехидцей ответил вопросом на вопрос приятель.

Как мало порой нужно человеку, чтобы почувствовать себя полным дураком!.. Но подрядчик тот, конечно же, дерьмо. Это уж точно.

– Алё… Это ты?

– Здравствуй… Я не вовремя?

– Да нет, ничего…

– Ты занят?

– Я на работе… Но это не важно. Что там у вас?

– Опять стреляют.

– Да, я знаю. Только что в интернете было сообщение… Ты у мамы?

– Да.

– В доме есть бомбоубежище?

– Да.

– Успеваете спуститься?

– Когда как. Нам сказали, что достаточно спуститься на один этаж, если мы не успели, тогда это уже не так опасно.

– Но всё-таки…

– Маме тяжело, а без неё мы не хотим спускаться…

– Почему ты не сняла этажом ниже? Живёшь под самой крышей!

– Под крышей дешевле. Как ты?

– Всё хорошо. Работы много, но я доволен. А что у тебя?

– Всё по-прежнему.

– Жаль, что всё так получилось. Но ты же понимаешь, мне нужно было срочно увезти сына, иначе бы его забрали в армию.

– Я всё понимаю. Не стоит возвращаться к этому разговору. Сын важнее всего. К тому же ему нужна родная мать.

– Ты всегда меня понимала как никто на свете! А с ней у меня понимания никогда не было. Мы вместе только ради сына.

– Я знаю. Как он?

– Уже на втором курсе. Очень способный – ему уже сейчас прочат большое будущее.

– Да, он весь в тебя.

– Я часто тебя вспоминаю.

– А я тебя никогда и не забывала.

– Прости.

– Тебе не за что извиняться.

– Звони мне в любое время.

– Спасибо. С тобой мне было не так страшно.

– Жаль, что сейчас я так далеко.

– Неважно. Я услышала твой голос и успокоилась. Ты извини, что я тебя отвлекла, но всё так неожиданно… Когда объявили тревогу, мы все спали… Мама и дети сами не проснулись, а я не стала их будить. Вот, позвонила тебе, чтобы успокоиться. Бежать куда-то было уже поздно. Звонить мне больше некому.

– Сын закончит учебу, и я…

– Похоже, мама проснулась… Ладно. Извини, что побеспокоила… Спасибо тебе!

Короткие гудки в трубке. Разговор окончен. Мужчина лет сорока пяти несколько минут пытается справиться с собственной растерянностью, прежде чем кладёт мобильный телефон в футляр на ремне брюк. Сослуживцы внимательно смотрят на него: кто с неодобрением, кто с любопытством. Он оглядывается по сторонам, как будто пытаясь определить, поняли ли они что-нибудь и потом, переключив всё своё внимание на экран монитора, полностью погружается в работу. Где-то через час он отвлекается, делает перерыв и смотрит на часы, автоматически отнимает девять часов. По ту сторону океана сейчас пять утра. В это время там всегда прохладно и тихо…

Наши взгляды встретились. До сих пор на меня никто не смотрел с такой ненавистью, как этот восемнадцатилетний паренёк из Газы. При этом губы его улыбались, и эта улыбка придавала лицу паренька ещё более зловещее выражение. Через три месяца я отправлюсь служить в израильскую армию, и, возможно, мы снова с ним встретимся. Может быть, я приду в его дом, чтобы… Ясно зачем. Чтобы арестовать его или убить. И если он вдруг появится в моём доме, то тоже с одной единственной целью: убить меня и моих близких. Других поводов навестить друг друга у нас нет. Возможно, он опередит меня и нанесёт удар первым, где-нибудь на остановке или перекрестке, откуда наш работодатель забирает нас на работу. Или когда я буду возвращаться с работы – ведь подвозка есть не всегда, машины у меня нет, до автобуса нужно ещё добраться. Каждый шекель на счету, и если есть возможность пройти пешком, я так и сделаю. А на дорогах полно таких же, как он, арабов, возвращающихся к себе в Газу: угрюмых, усталых, смуглых усатых, в основном немолодых мужиков, уезжающих на заработки затемно и затемно же возвращающихся после работы домой. Утром ещё затемно они едут в Израиль, часами ждут на контрольно-пропускных пунктах, а потом часами ждут на больших перекрёстках в надежде, что кто-то из израильских подрядчиков наймёт их на работу. Те, кому повезёт, ближе к вечеру толпами идут вдоль шоссе, возвращаясь на тот же перекрёсток, куда приехали утром. Там их дожидаются те, кому с работой не повезло. По этой же дороге возвращаемся и мы, если нет подвозки, на свои съёмные квартиры, потолки в которых непривычно низкие, а от невыносимой жары спасает только вентилятор. С арабами мы делаем одну и ту же работу, работаем на одного и того же «балабая» – хозяина (израильтяне произносят это слово с благоговением – вот же он смог, арабы – с ненавистью), на одних и тех же условиях. Так мне кажется.

Почти каждый день я наблюдаю, как их, арабов, пропускают через КПП. Солдаты закрыли вход чем-то вроде верёвки. Эта верёвка разделяет солдат от рвущихся в Израиль на работу арабов. Те, у кого документы в порядке, сгибаются и пролазят под верёвкой. До сих пор я всегда гордился тем, что я еврей. Ведь мы – это Книга Книг, это Иисус, Карл Маркс, Эйнштейн… А тут мне впервые мне становится стыдно от того, что я еврей.

Наконец среди солдат находится смуглый крепыш, вроде ефрейтор или даже сержант, который, нахмурившись, требует убрать верёвку.

– Они что, не люди?! – возмущённо обращается он к своим сослуживцам. Наверное, мы такие же, как и все: не хуже, но и не лучше. К сожалению. Вечером, своими сомнениями я поделился с соседом-старожилом. В ответ он только усмехнулся:

– Услышишь за спиной арабскую речь – оглянись, – посоветовал он мне. А мне незачем оглядываться. Я с ними работаю каждый день, делаю одну и ту же работу. Мы долго не разговаривали друг с другом. Во время обеденного перерыва я обратил внимание, что они ничего не едят и даже не пьют, несмотря на невыносимую жару. Я предложил им еду или хотя бы воду. В ответ пожилой араб снисходительно усмехнулся и сказал:

– Рамадан.

Когда мы снова принялись за работу, он вдруг выронил тяжёлую стальную трубу. Старик был бледен, обливался потом.