Дмитрий Левинский - Мы из сорок первого… Воспоминания

Регулярные стрелковые части довоенной поры помимо огневой усиленно занимались строевой подготовкой — муштровали нас тогда, что надо! А в годы войны те, кто приходил в армию в качестве призывников, да и старшие возраста, мобилизованные на войну, естественно, не успевали захватить все прелести усиленной строевой подготовки — обстановка на фронте требовала быстрых пополнений людских резервов.

Удивительным показалось и то, что обычно для взвода или роты должно пройти время, скажем, месяц, чтобы подразделение научилось ходить встрою. Пока у каждого бойца определится постоянное место, пока он к нему привыкнет. Ведь каждое место требует конкретных действий в зависимости оттого, где боец находится: он «направляющий» или «замыкающий», «правофланговый» или «левофланговый» и т. п. Каждый боец за начальный период должен «притереться» к тому, кто идет перед ним и, скажем, «волочит» ногу, и к тому, кто шагает следом и непрерывно наступает на пятки, торопясь неизвестно куда. Многим вообще не сразу давалась солдатская наука ходить в ногу. Во всяком деле — свои премудрости. А тут с первого дня идут подразделения, впервые сформированные, но кажется, что они сколочены давно. Помню, кто-то задумчиво произнес на ходу:

— Хоть ногами послужим родине, ребята… — Все промолчали, ибо думали о том же.

К чести тех моих товарищей, которым посчастливилось снова встать в солдатский строй, могу напомнить, что многим из них удалось не только «послужить ногами», но и принять участие в штурмах Кенигсберга и Берлина, в освобождении Праги. Те отзывы, которые доходили до нас в разное время, были однозначны: вчерашние смертники также хорошо воевали, как и ходили в строю, словно торопились в последних боях с фашизмом успеть выплеснуть всю свою ненависть к врагу, накопившуюся за годы плена и концлагерей.

Единственную усталость за первый день похода ощущали лишь наши глотки, трудившиеся с утра до вечера. Обычно, в шутку или всерьез, в армии, во всяком случае, до войны, принято было считать строем тот, который шел с песней. К тому же песня, хочешь или не хочешь, невольно заставляет идти в ногу. А без песни — это уже не строй, а неизвестно что. Помня об этом, а также по старой привычке, да еще от радости, что движемся навстречу солнцу, мы перепели за первый день всё, что знали из довоенного репертуара и чему научились в Винер-Нойштадте.

Из старых песен любили «Катюшу», «Три танкиста», «Авиационный марш», «Ой ты, Галю, Галю молодая», «Пехотную строевую» и другие. Последнюю особенно часто пели перед войной. Там были такие слова:

Из новых песен в ходу были «Марш артиллеристов» с такими словами:

Направленность песен отвечала духу того времени и будоражила молодые неугомонные сердца, но песня «Россия» вполне созвучна и нашему времени, постепенно вытесняющему слово «советский» и заменяющему его словом «русский» или «российский». Было много и других песен, но в памяти сохранились именно эти.

Интересно отметить и такую деталь: в каждом взводе или в роте всегда имелся штатный запевала. Его хватало на все времена. А сейчас? Песни не смолкали в течение дня, и в этих условиях мы вынуждены были выделять из своих рядов не менее десяти запевал на взвод. Ни один запевала в одиночку подобной певческой нагрузки выдержать не мог. В конечном счете, пришлось запевать всем по очереди, не исключая и меня, у которого голосовые связки отвечали солдатским стандартам — голоса всегда хватало с избытком — но, как говаривали домашние, медведь когда-то «наступил на ухо»…

В первый день, пройдя около 40 километров, заночевали вблизи венгерской границы. Перешли ее на следующий день так же просто, как переходят с одной стороны улицы на другую. Никакой пограничной стражи не видели. Вроде и деревья те же, и трава, и цветы — но это другая страна. Отличие чувствовалось и в деталях сельского быта, и в характере строений, и особенно в одежде. Венгры любили одеваться ярко и пестро с преобладанием синих, желтых и красных тонов.

Шли по земле народа, на языке которого никто из нас не знал ни гу-гу, ни единого слова. Но выход нашелся: вся Европа понимала немецкий язык, — этому в войну научилась! — и с его помощью мы успешно беседовали с венграми.

Прошли зеленый городишко Шопрон на северо-западе Венгрии, повернули на юго-восток. По обе стороны широкой проселочной дороги тянулись бесконечные поля, пасся скот. Местность равнинная. Деревушки почти сливаются одна с другой. Прошли городок с любопытным названием Папа. Видимо, он потому и запомнился. После Папы пошли возвышенности, появилось множество садов.

Вот город Веспрем. Идем на Секешфехервар, обходя с севера озеро Балатон. Мы знали, что в этом районе шли длительные кровопролитные бои, и песни на время сами собой умолкли.

Повернули на северо-восток: впереди — Будапешт. Весной 1942 года я уже проезжал в вагонах за колючей проволокой через этот один из красивейших городов Европы. Еще тогда запомнились ажурный мост через Дунай, гора Геллерт. Наш путь пролегал через город. Шли по одной из центральных улиц Будапешта. Пели, не смолкая. Как на грех подошла моя очередь запевать «Авиационный марш». Надолго остались в памяти эти минуты.

На панелях полно фронтовиков — гуляющих солдат и офицеров Советской армии. Увидев и услышав необычную солдатскую колонну с песнями, но без оружия, — в то время так не ходили — они останавливались, и скоро на панелях образовалась плотная стена военных, с удивлением рассматривавшая нас. Но это не все.

Вдоль улицы много госпиталей, а также общественных зданий, приспособленных советским командованием под временные госпитали. Окна в них распахнуты настежь, и те больные и раненые, кто мог передвигаться, сбились у окон и тоже смотрели и слушали нас.