Александр Скоков - На всех была одна судьба

На курсантах лежала и охрана воинской части. Как настоящие часовые, они заступали в суточный караул, получали винтовки с боевыми патронами. Четыре часа на посту, смена, снова четыре часа. У юнг формировался стойкий, волевой характер, без которого невозможно служить на боевых кораблях.

Вспоминая юность, Валентин Саввич потом напишет: «В возрасте 15 лет я начал воевать на Северном флоте – в составе экипажа Краснознаменного миноносца “Грозный”. До сих пор вижу, как в разгневанном океане, кувыркаясь в мыльной пене штормов, точно и решительно идут строем пеленга корабли нашего славного дивизиона: “Гремящий”, “Грозный”, “Громкий”…

А хорошо было! Качало тогда зверски, в кубриках гуляла мутная ледяная вода; ежечасно громыхали взрывы глубинных бомб; вечно мокрый, усталый от качки и хронического недосыпа, я по 12 часов в сутки нес боевую вахту наравне со взрослыми… В 16 лет я стал командиром боевого поста… Мне было 17, когда война завершилась нашей Победой…».

Впоследствии в беседах с корреспондентами Валентин Саввич всегда подчеркивал, что смог добровольно «приговорить» себя к тяжкому, каторжному писательскому труду без выходных и праздников только благодаря морской закалке. В 20 лет, приступив к роману о грозных днях своей флотской юности, отправив в печку три пухлых варианта и начав четвертый, в 26 он держал в руках своего первенца – «Океанский патруль». Первая книга создавалась в местах, дорогих с детства – в центре Измайловской слободы, на 4-й Красноармейской. Людмила Яковлевна Колоярцева-Каренина, двоюродная сестра писателя, вспоминает: «Чтобы попасть к Вале в квартиру, нужно было подняться до последнего этажа по парадному лестничному ходу, затем перейти на лестницу черного хода через окно, соединяющее эти две лестницы, и еще подняться на один этаж по лестнице, ведущей на чердак. Дверь в квартиру и дверь на чердак объединял небольшой узкий коридор. Там всегда горел свет, так как окна не было».

В мансарде под самой крышей, в совершенно пустой комнате (литература пока «не кормила», и вещи, мебель покидали эти стены навсегда) одну стену занимали стеллажи с редкими книгами по истории России, других стран. Это богатство приращивалось из года в год, и со временем уникальной библиотеке писателя могли позавидовать многие ученые-историки.

Прохладным июльским днем 1996 года на 4-й Красноармейской улице, у дома № 16 собрались почитатели творчества Валентина Саввича Пикуля. Адмиралы, флотские офицеры, писатели, ученые, бывшие юнги Соловецкой школы, жители окрестных улиц, пришедшие на открытие памятной доски. Соотечественники не только увековечили память о большом русском писателе, но и отдали должное подвигу одного из миллионов ленинградцев, вставших на защиту родного города от захватчиков.

«Я успел окончить лишь пять классов – вспоминал писатель, – когда грянула война. Как и все ленинградские дети, дежурил на чердаках. Совал в бочки с водой брызжущие фосфором немецкие зажигалки. Пережил “глад и хлад” блокады, по-детски еще не сознавая, что все виденное мною уже становилось историей».

Историей великого подвига, к которому потомки будут возвращаться снова и снова.

В новом столетии живут внуки и правнуки тех, кто сражался на фронтах Великой Отечественной или был ребенком, подростком военной поры. О том грозном для нашей Отчизны испытании они узнают из книг, передач радио, телевидения – не всегда правдивых, объективных. Как было на самом деле, почему 18 – 19-летние студенты, рабочие, преподаватели, служащие учреждений записывались в народное ополчение и, не сделав ни одного учебного выстрела, занимали оборону…

Внуки и правнуки Победителей осмысливают историю, пытаются найти ответ: в чем черпали силы те, кто ради будущих поколений жертвовал всем. И если требовалось – жизнью.

1941 год, июнь. Ничто не предвещало беды. У школьников были каникулы, взрослые собирались в отпуска. Работали фабрики, заводы, магазины… И вдруг – 22 июня, черная дата, начало Великой Отечественной войны… Семья моей бабушки осталась в Ленинграде. Начались бомбежки. Семья жила у Технологического института, рядом Витебский вокзал, Балтийский… Этот район сильно бомбили, обстреливали. С осени единственной дорогой, по которой можно было привезти в Ленинград продукты, стало Ладожское озеро. Это была «Дорога жизни». Немцы ее постоянно бомбили. В городе начался голод, не было света, хлеба, воды, дров. Моя бабушка – тогда семилетний ребенок – в такой мороз ходила за водой на соседнюю улицу, собирала щепки в разрушенных домах, чтобы согреть самовар и напоить кипятком ослабевших родных. От голода умирают отец бабушки, дядя. Мама ее лежит без движения, опухшая от голода. Спуститься в бомбоубежище не было сил. При бомбежках все оставались дома. В 1942 году истощенных, ослабленных людей эвакуировали через Ладогу. На Ладожском озере баржи, в которых были старики и дети, бомбили с самолетов. В том переходе все баржи погибли, только одна, где находилась наша семья, благополучно доплыла до берега. На суше люди целовали землю, обнимали друг друга. И уже в 1944 году, после освобождения Ленинграда, наша семья вернулась в родной город.

Раньше мы жили в Подъездном переулке; над нами, выше этажом жила бабушка Надежда Александровна. Я ходил к ней в гости, и она мне рассказывала о войне, блокаде. Жителям города тогда нечего было есть, они замерзали, некоторые падали прямо на улице и умирали. Мертвых убирали с улицы в подъезды или складывали во дворе, потом приезжали грузовики. Бабушка рассказывала о самых тяжелых днях, когда получали хлеба по 125 граммов. Некоторые съедали хлеб сразу в магазине, подставляя ладошку под хлеб, – боялись потерять даже крошку. Старший брат бабушки помог достать ей направление на эвакуацию. Из двух кораблей, которые вывозили эвакуированных, один в бомбежку погиб, а тот, на котором была бабушка Надя, уцелел. Так она осталась жива. Но блокаду до сих пор вспоминает со слезами на глазах.

В 1941 году моему прадеду было 17 лет, звали его Иннокентий. На фронт из-за юного возраста не брали. Тогда ночью он пробрался в сельсовет и подделал свои документы. На фронте ему доверили доставку полевой кухни. Горячую еду надо было доставлять бойцам и во время сражений, на передовую. Однажды во время боя рядом упала бомба, Иннокентий был тяжело ранен – взрывом оторвало ногу. После госпиталя моего прадеда комиссовали. Ему потребовалось много терпения, выдержки, мужества, чтобы добиться в жизни успехов, осуществить все, к чему стремился. Такие люди для нас должны быть примером.

Однажды мы с бабушкой читали книгу «Близко к сердцу», и бабушка вспоминала многое из своего блокадного детства. Главным для жизни был хлеб. Четыреста фургонов, груженные свежим хлебом, разъезжали ежедневно в четыре утра по еще не проснувшемуся городу, по пригородам. От фургонов, которые везли горячий хлеб, подымались и плыли, не отставая от машин, аппетитно пахнущие облачка пара. Хлебные магазины открывались рано, в 6.30 утра, а очереди занимали еще раньше. С начала блокады рабочим полагалось 600 граммов, служащим – 500, иждивенцам – 400. Зимой эта норма снизилась до 125–250 граммов. После этих рассказов у меня осталось такое ощущение, что я побывала в блокадном Ленинграде.