Антон Чехов - Из Записных книжек

Z. идет к доктору, тот выслушивает, находит порок сердца. Z. резко меняет образ жизни, принимает строфант, говорит только о болезни - и весь город знает, что у него порок сердца. Он не женится, отказывается от любительских спектаклей, не пьет, ходит тихо, чуть дыша. Через 11 лет едет в Москву, отправляется к профессору. Этот находит совершенно здоровое сердце. Z. рад, но вернуться к нормальной жизни уже не может, ибо ложиться с курами и тихо ходить он привык и не говорить о болезни ему уже скучно. Только возненавидел врачей и больше ничего.

Женщина находится под обманом не искусства, а шума, производимого состоящими при искусстве.

Рецензент N. живет с актрисой X. Бенефис. Пьеса подлая; игра бездарная, но N. обязан хвалить. Он пишет кратко: "И пьеса и бенефициантка имели большой успех. Подробности завтра". Написал последние два слова и легко вздохнул. На другой день идет к X., та отворяет дверь, дает [об] поцеловать себя и обнять и с ядовитым лицом говорит: "Подробности завтра".

Z. в Кисловодске или в другом курорте сошелся с девочкой 22 лет; бедная, искренняя, он пожалел ее и сверх платы положил ей на комод еще 25 р. и вышел от [де] нее с чувством человека, сделавшего доброе дело. Придя к ней в другой раз, он увидел дорогую пепельницу и папаху, купленные на его 25 р., - и девочка опять голодна и щеки втянуты.

N. закладывает имение в Дворянском банке4 по 4%, а сам отдает эти деньги под залог имения по 12%.

Аристократия? То же безобразие форм, физическая нечистота, мокрота, те же беззубая старость и отвратительная смерть, что и у мещанок.

N., когда снимаются, всегда становится впереди группы, первым подписывается на адресах, первый говорит на юбилеях. Всегда удивляется: а, суп! а, пирожки!

Z-y надоели визитеры; тогда он нанял француженку, к"ото"рая жила у него за жалованье под видом содержанки, это шокировало дам - и к нему перестали ходить.

Архимандрит Питирим отдает на комиссию 50 экз. книги своей "Плоть и дух". Жена книгопродавца Z. делает расчет, хотя не было продано ни одного экземпляра. Растеряла подписные квитанции, как Мих. С.

Z. служит факельщиком в погребальном бюро. Идеалист.

N. и Z. кроткие и нежные друзья, но как только вместе попадают в общество, то начинают острить друг над другом - из конфузливости.

Жалоба: сын мой Степан слаб здоровьем, его поэтому я отдал учиться в Крыму, а там его выдрали виноградной лозой, от этого у него ниже спины завелась филоксера5, и теперь доктора ничего не могут поделать.

Митя и Катя слышали, как папа взрывает скалы на каменоло"м"нях. И они тоже захотели взорвать сердитого дедушку, взяли в кабинете у папы фунт пороху, насыпали полную бутылку, провели фитиль и положили под кресло дедушки, когда он дремал после обеда; но прошли солдаты с музыкой - и только это помешало им привести в исполнение свою затею.

Сон есть дивное таинство природы, обновляющее все силы человека, телесные и духовные (Еп"Ископ" Порфирий Успенский. Книга бытия моего).

Дама воображает, что у нее особенный, исключительный организм, к"ото"рый болеет по-особенному и не переносит обыкн"овенных" лекарств. Ей кажется, что у нее // сын не такой, как у всех, что его нужно воспитывать по-особенному. Она верит в принципы, но думает, что они обязательные для всех, кроме нее, так как она живет при исключительных условиях. Вырастает сын, и она ищет для него какую-то особенную невесту. Окружающие страдают. Сын вышел негодяй.

Бедное, многострадальное искусство!

Барыня, иже херувиму несут!6

Человек, помешанный на том, что он привидение; ходит по ночам.

Сантимент"альный" ч"елове"к вроде Лаврова7, переживая сладкие минуты умиления, просит об одолжении: Напишите моей тетушке письмо в Брянск, она очень милая...

В сарае дурно пахнет: 10 лет назад в нем ночевали косари, и с тех пор этот запах.

Офицер у доктора. Деньги на блюде. Д"окто"р видит в зеркало, как больной берет с блюд[ечк]а 25 р. и потом платит этими деньгами.

Россия страна казенная.

Z., говорящий только банальные вещи: с ловкостью молодого медведя, на любимую мозоль...

Сберегательная касса: чиновник, очень хороший человек, презирает кассу, считает ее ненужной - и тем не менее служит.

Радикалка, крестящаяся ночью, втайне набитая предрассудками, втайне суеверная, слышит, что для того, чтобы быть счастливой, надо ночью сварить черного кота. Крадет кота и ночью пытается сварить.

25-летний юбилей издателя. Слезы, речь: "жертвую 10 р. в пользу литерат"урного" фонда для выдачи процентов беднейшим и с тем, чтобы назначена особая комиссия для выработания правил выдачи".

Он ходил в рубахе и презирал тех, кто ходит в сюртуке. Сбитень8 из штанов.

Мороженое из молока, в которой будто бы купали больных.

X. X. постоянно рассказывает свою жизнь.

Был прекрасный строевой лес; назначили лесничего, и через 2 года леса нет, шелкопряд.

X.: от квасу у меня начались в животе холерные беспорядки.

Есть писатели, у к"ото"рых каждое произведение в отдельности блестяще, в общем же эти писатели неопределенны, у других же каждое произведение не представляет ничего особенного, но зато в общем они определенны и блестящи.

Д"ействительный " с"татский" с"оветник" пудрится.

N. звонится к артистке; он смущен, сердце бьется, в конце концов трусит и убегает; горничная отворяет и не видит никого. Он опять подходит, звонит - и опять не решается войти. Кончается тем, что выходит дворник и бьет его по шее.

Слов нет, он хороший человек.

Кроткая, тихая учительница втайне бьет учеников, потому что верит в пользу телесных наказаний.

Выли не только собаки, но даже лошади.

N. женится. Мать и сестра видят в его жене тьму недостатков, скорбят и лишь через 3-5 лет убеждаются, что она такая же, как они.

Жена рыдала. Муж взял ее за плечи, встряхнул, и она перестала плакать.

После того, как он женился, все - политика, литература, общество - не казались ему интересными, как раньше; зато всякий пустяк, касавшийся жены и ребенка, вырастал в очень важное дело.

- Почему твои, песни так кратки? - спросили раз птицу. - Или у тебя не хватает дыхания? - У меня очень много песен, и я хотела бы поведать их все.

Альф. Доде.

Собака ненавидит учителя, ей запрещают лаять на него, она глядит, не лает, но плачет от злобы.

Вера есть, способность духа. У животных ее нет, у дикарей и неразвитых людей - страх и сомнение. Она доступна только высоким организациям.

Смерть страшна, но еще страшнее было бы сознание, что будешь жить вечно и никогда не умрешь.

Публика в искусстве любит больше всего то, что банально и ей давно известно, к чему она привыкла.

Либеральный, образованный, молодой, но скупой попечитель училища каждый день ходит в школу, много говорит, не дает ни гроша, школа разрушается, но он искренно считает себя необходимым и полезным. Учитель ненавидит его, и он этого не замечает. Зло громадное. Учитель однажды не выдерживает и, глядя со злобою, с отвращением, разражается бранью.