Михаил Кузмин - Несобранная проза

«Многоуважаемый г. Путешественник, я думаю, Вам не будет неприятно знать, что Ваша слава достигла и далёкой Норвегии, и здесь есть у Вас поклонники и почитатели. Если судьба Вас занесет в наш край, помните, что всегда Ваши друзья будут горды и счастливы оказать Вам гостеприимство».

Затем шла совсем простая приписка, которая Шубкину не показалась противоречащей только что приведенным строкам:

«Хотя мы с Вами незнакомы, многоуважаемый Илья Васильевич, но я была бы рада видеть Вас у себя в среду в пять часов. Я почему-то крепко надеюсь, что Вы исполните мою просьбу».

Следовала подпись – Елизавета Монт и васильеостровский адрес.

Илья Васильевич покраснел, видя, что васино лицо пребывает спокойным невозмутимым, и, тщательно сложив письмо, спрятал его в письменный стол, но Петрученко на этот раз не удивлялся не по общему свойству своего характера, а имел на то определенное и уважительное основание.

Против ожидания, Илья Васильевич адреса васильеостровского норвежцев не потерял и не забыл назначенной среды. Большой и светлый дом на отдаленной линии не только страдающему географическими иллюзиями Шубкину мог показаться норвежским жилищем. Лестница и передняя квартиры Монт еще более напоминали модернистские постановки ибсеновских драм. Илья Васильевич радовался, как дитя, своей проницательности, но даже был несколько поражен, когда, вошедшая в комнату, высокая девушка в светлом свэтере и белой вязанной шапочке сказала:

– Простите, что я вас заставила немного ждать. Мы бегали на лыжах в Гренландии.

Заметив его удивленный взгляд, она добавила вполголоса тоном упрека:

– Мы так зовем острова, понимаете? – Еще бы ему не понять, когда на разграфленном плане Петрограда именно Крестовский остров и соответствовал полунощной стране! Если бы кто построений послушал их разговор, он подумал бы, что они играют какую-нибудь пьесу, ведут игру, оба сошли с ума – что хотите, только никак не предположил бы, что это – хозяйка занимает гостя, пришедшего впервые в дом.

Елизавета Васильевна, или Лиза Монт, была высокой блондинкой со свежим, несколько широким лицом, немаленькими руками и спортивной походкой. Выражение приветливости и ласки было тем привлекательные, что не сопровождалось неизбежной, казалось бы, улыбкой. Илья Васильевич вспомнил все это, т. е., милую наружность новой знакомой и вообще, какая прекрасная барышня Елизавета Васильевна Монт, гораздо позднее. Да, пожалуй бы, и совсем не вспомнил, если бы его на натолкнул на это посторонний, по-видимому, случай.

После первого своего посещения Шубкин не раз ездил в Норвегию, упрямо находя даже климатические особенности на Васильевском острове, между тем, как там, как и во всем городе (в Испании, Африке и Китае) одинаково скупо таял почернелый мартовский снег. Илья Васильевич не отдавал себе отчета, почему его так влекло к Монт. Да и без особенных причин вполне понятно, что одинокому холостяку приятно бывать в семейном дружеском доме, где уважают и даже поощряют его чудачества, столь свойственные всякому уединенному человеку. Но однажды… Однажды, в сумерки, он зашел в квартиру своих друзей, не предупреждая Елизаветы Васильевны о своем визите. В передней его никто из хозяев не встретил, а прислуга, сняв с него пальто, попросила, как знакомого, пройти в гостиную. Из соседней комнаты доносились звуки скрипки. Шубкину помнилось, что у Монт никто не занимался этим инструментом, но, глянув в дверь, он увидел, что Лиза стоит уже у полутемного окна и повторяет всё один то тот же трудный и капризный пассаж на струне sol. Она не обернулась, когда он вошел, но, очевидно, заметила это, потому что ответила на его вопрос без удивления, совсем просто. Он сказал:

– Разве вы играете на скрипке, Елизавета Васильевна?

– Как видите, – ответила она и, доиграв пьесу, продолжала уже мягче и любезнее:

– Здравствуйте… Да, я давно училась на скрипке, потом бросила. Все равно настоящей виртуозкой не буду… Я имею некоторое артистическое тщеславие и самолюбие.

Она положила скрипку на стул и снова начала, чуть медленнее, как часто говорят в сумерках:

– Вы меня извините, Илья Васильевич, может быть, я покажусь вам недостаточно любезной, что ли. Я просто устала. Если вы хотите быть моим другом, вам нужно привыкнуть к мысли, что настроения у меня меняются очень часто.

Тогда впервые мелькнула у Шубкина мысль, что барышня Монт – очень милая барышня. Но раздался звонок и прервал соображения Ильи Васильевича. Елизавета Васильевна, не меняя позы, спокойно проговорила:

– Это мой жених.

– Какой жених? Разве у вас есть жених?

– Оказывается.

– Я никогда не слышал о нем.

– Вот вы не знали и того, что я играю на скрипке, а, между тем, это так. Да и потом, почему вы не верите, что у меня может быть жених?

– Потому, что вы не радуетесь его приходу. – Хозяйка рассмеялась и, не спеша, поднялась со стула.

– Подождите немного, и вы увидите, как я ему рада.

– Он приезжий?

– Да.

– Из Гренландии?

– Нет, почему из Гренландии? – барышня задумалась, потом, словно вспомнив что-то, рассмеялась опять и сказала: – Нет, нет, совсем не оттуда! Курт – это ты?

– Я, – отвечал мужской голос из комнаты, где слышались быстрые шаги. Елизавета Васильевна бросилась навстречу плотному молодому человеку, краснощекому, с приятным и незамысловатым выражением лица. Тот крепко поцеловал ее в щеку, но, казалось, был несколько удивлен ее экзальтированностью. А Лиза обвила его шею обеими руками, склонилась на его широкую грудь и шептала, смеясь и плача в одно и то же время: – Курт, дорогой Курт, наконец-то ты вернулся!

Илья Васильевич откланялся, чтобы не мешать родственному свиданию и, идя домой, убедился точно не только в том, что Елизавета Васильевна Монт – замечательная красавица, но и в том, что он, Шубкин, влюбился в эту девушку. Так как это открытие не принадлежало к числу географических, то Илья Васильевич не сообщил его Васе Петрученке, тем более, что отлично помнил, с каким оскорбительным равнодушием тот принял даже первое письмо норвежской незнакомки.

Положение влюбленного было для Ильи Васильевича дико и непривычно: будто живешь в чужой квартире, или портной обузил платье. Впечатление почти физической неловкости не уменьшалось от сознания, что и он влюбился, как герои стольких прекрасных романов. К тому же он совершенно не знал, как отнесется к его чувствам сама Лиза Монт. Он не знал также, прилично ли исследователю стран быть связанным любовью. Конечно, многие именно от несчастной любви и пускаются в дальние странствия, но редко берут с собою жен или невест.

Свои путешествия он совершал, хотя и с меньшей методичностью, чем прежде, но в Норвегию избегал ездить. Вообще же он ясно заметил, что интерес к географии у него значительно уменьшился, и все больше его внимание сосредотачивалось на небольшом северном королевстве, даже не на всем королевстве, а на светлом доме и квартире, похожей на постановки ибсеновских драм. В сущности, и дом, и Ибсен были не при чем, а привлекала его мысли и чувства белокурая норвежская девушка, у которой есть жених Курт. Не было ничего странного, конечно, что у Лизы Монт есть жених, которого зовут Курт и который лицом, фигурой и, вероятно, характером как раз напоминает норвежских молодых людей. Недоумение и недовольство Ильи Васильевича проистекали исключительно из его чувства, внезапно пробудившегося и вдруг так неожиданно и одиноко расцветшего. Когда он думал о своей любви… нет, наоборот, когда он о ней совсем не думал, ему стало ясно, что одно за другим словно ненужные завесы, всё отпадает: и Норвегия, и путешествия, и светлый дом, и Ибсен, даже сам неприятный жених Курт – и остается только милая девушка с большими руками, спортивной походкой и веселым, неулыбающимся лицом, которую зовут, правда, Лиза Монт, но которая живет преспокойно на Васильевском Острове, куда так просто ходят трамваи № 4 и № 18. Илья Васильевич не замечал, что такой вывод уничтожил все его системы, его изобретения, смысл его жизни и даже как будто порывал связь между ним и Елизаветой Васильевной. Он этого не замечал или не хотел этому верить и решил отправиться на далекую линию уже не как исследователь, а просто как добрый знакомый, как влюбленный человек, порядочность которого не могла быть заподозрена.