Дина Рубина - Наш китайский бизнес

- Ваш красный плащ, - проговорил Яков Моисеевич, складывая газету,- ваш мятежный красный плащ напоминает мне времена харбинской молодости... В таком плаще щеголяла когда-то одна юная особа, к которой все мы были неравнодушны... Она рисовала, пела, сочиняла стихи. Я не решился без вас заказывать штрудель Анны.

- Так закажите сейчас же, - сказала я. - Только на сей раз позвольте мне заплатить.

- Боже упаси! - спокойно возразил он.

После вчерашнего дождя черные космы плакучих сосен свисали еще безнадежней. Солнце уже покидало сад, взбегая по тусклому серебру стволов все выше, к макушкам деревьев...

С каждой минутой между стволами уплотнялся пепел сумерек, и скоро должны были затеплиться фонари в парке и на террасе.

- Что, Яков Моисеевич, не понравились мы ЦЕНТРУ? - спросила я напрямик.

Он помолчал, внимательно распределяя вилочкой облако взбитых сливок по коричневой корочке штруделя.

- Видите ли, откровенно, - мягко начал он, - все, что вы говорили по поводу устарелости "Бюллетеня", звучит и справедливо, и убедительно. Да, скорее всего самым разумным было бы перейти на современный метод его издания... Но... понимаете, во всем этом новом процессе ни я, ни Морис, как ни пытались, абсолютно не в состоянии представить Алика.

- Чего?!

- Понимаете, все перемены ни в коем случае не должны задеть Алика.

- А кто это? - спросила я, несколько оторопевшая от китайских новостей.

- Ну... как же! Вам его представили...

Я вспомнила бабское бледное лицо, стриженую макушку школьника, мягкие ручки, суетливым и тоже каким-то женским движением натягивающие на живот вязаный жилет...

Мне захотелось плюнуть и уйти.

- А при чем тут Алик? - грубо спросила я.

- Так он - метранпаж. Собственно, Алик и клеит "Бюллетень". ...Это- прямая его обязанность.

- Алика - на пенсию. С почетом, - с вкрадчивой злостью проговорила я.

- Он и так получает пенсию, - сдержанно и грустно заметил Яков Моисеевич, - по инвалидности.

Мы оба замолчали. Убейте меня, я не понимала, что хотят от нас с Витей эти чокнутые старики, именующие себя ЦЕНТРОМ. И уже догадывалась - чем завершится очередной наш мираж в пустыне. Стоило поберечь время, раскланяться и пойти по делам, тем более что на этот вечер я наметила себе решение двух неотложных дел.

Неподалеку, у дверей дома, перекинув ногу на ногу, сидел охранник, пианист из Свердловска Миша Кернер. У него, как обычно, был отсутствующий вид... Миша обладал редкостным туше, которое невозможно выработать, а нужно с ним родиться. Коньком его был Шопен. Несколько раз он выступал здесь же, по пятницам. Однажды исполнял все 24 прелюдии Шопена. Я была на концерте и, помнится, глядя на черный Мишин фрак и вдохновенные руки, ласкающие клавиатуру, никак не могла избавиться от мысли - где в данный момент он оставил куртку охранника и пистолет, который по закону нигде нельзя оставлять, и не высчитают ли у него из жалованья часы концерта...

Рядом с Мишей стоял замызганный хиппи в грязной майке и продуваемых джинсах и, покачиваясь, бормотал что-то по-английски, пытаясь рассказать Мише свою жизнь. У Миши самого была вполне цветистая судьба, он не хотел задушевных бесед на иностранном языке. Он отворачивался от накуренного марихуаной хиппи и тоскливо говорил по-русски: "Чувак, иди себе, а? Чувак, смотри, ты замерз совсем... Чувак, холодно, летом поговорим..."

- А вы и между собой говорили по-русски? - вдруг спросила я.

- Когда?

- Ну вот в детстве, в Харбине...

Яков Моисеевич оживился.

- Да по-каковски же еще? Деточка, Харбин был русским культурным городом! У нас в еврейской школе преподавание велось на русском языке по программе русской гимназии. Мы даже ставили спектакли - "Маскарад", например, пьесы Островского, "Бориса Годунова"... В "Годунове" Самозванца играл Мотька Гершензон. Помните, то место: "Ты заменишь мне царскую корону!"... Я был суфлером и подсказал Мотьке - "корову"... "Ты заменишь мне царскую корову!"... Родители Мотьки, понимаете, держали молочную ферму... - Яков Моисеевич захихикал со свежим, даже изумленным удовольствием, будто подшутил над Мотькой не шестьдесят лет, а минут двадцать назад... - Да... Мы изучали русскую литературу как следует. Учителями-то все были белые офицеры, их там после революции накопилось - пруд пруди... Русских в Харбине около ста тысяч насчитывалось. А еврейская община - тысяч двадцать пять. И учтите, там же размещалась главная контора КВЖД. Кстати, знаете, как расшифровывали это название в то время? "Китайцы возят жидов даром"... Да, КВЖД... шла от границы России до станции Манчжурия, пересекала реку Сунгари... Вы знаете что-либо об этих краях?

- Не помню, что-то читала...

- Ну! Река Сунгари... могучая, полноводная - несколько километров в ширину. А рыбы сколько! Впадает в Амур... Изгибается дугой, вот так... - он показал вилкой на красной скатерти... - Главный приток - Нони... Так вот, КВЖД пересекала Сунгари. На пересечении возник Харбин. Выгодное географическое положение... Прекраснейший город Китая возник из маленькой рыбацкой деревушки... А для европейцев Китай был рынком, и железная дорога играла в этом решающую роль. Русские добыли концессию на строительство железной дороги, и в 1898 году строительство началось. Выглядело это так - по обе стороны от полотна шла полоса отчуждения - по 15 километров. Русские получили экстерриториальные права. Понимаете? Свой суд, свое управление, охрана русская - русская автономия... На правом берегу Сунгари был район, Пристань назывался. Дальше, наверху - Новый город. Там в основном и жили русские... Магазины принадлежали евреям и грекам. Извозчики кричали: "Гривенник в Палестину!" из-за того, что там много евреев жило... У нас говорили: "Харбин-папа, Одесса-мама...".

Миша заметил меня, помахал рукой. Я улыбнулась в ответ. Надо бы подойти, поговорить, спросить о ближайших его концертах.

- Очень интересно... - вежливо проговорила я. - Послушайте, Яков Моисеевич... Знаете, как сегодня делают газету? Витя отлично верстает полосы в программе "Кварк", посылает мне по модему на вычитку, я вношу правку, отсылаю ему назад, и все это хозяйство отправляется в современную типографию, где печатается с бумажных плат... Черт возьми, мы удешевим вам издание! Мы сохраним вам ваши китайские драхмы! Но, к сожалению, для издания "Бюллетеня" цивилизованным образом Алик абсолютно не нужен. Он нам - как чирий на глазу. Ну, хотите, мы внесем его имя в "Бюллетень"? Он будет числиться в редколлегии.

- Алик должен не числиться, а работать, - сказал старик.

- Конкретно: что именно он будет делать?

- Не знаю. Алик должен работать, - тихо и твердо повторил он.

Мы замолчали вновь: я - обозленно-растерянно, он- смиренно-грустно. Что мешало мне уйти, ведь в одно мгновение я вдруг поняла, что китайцы, во-первых, и сами не знают, что им делать со своим странным наследием, во-вторых, до дрожи боятся любого вторжения в их маленькую затхлую норку. Но я все сидела, рассеянно подбирая вилочкой с тарелки липкие крошки штрудла.