Владимир Чивилихин - Здравствуйте, мама !

- Как тебя зовут?

Потупившись, новенькая молчала. После обеда, который собрали уже затемно, девочку отмыли. Она оказалась прехорошенькой: живые темные глаза, матовая кожа, чуть зарумянившиеся щеки.

- Как тебя зовут, доченька? - переспросила Анна Константиновна.

- Ми-и-иля, - чуть слышно ответила та.

- А фамилия?

Молчание.

- Ты чья, Милечка? - допытывалась Анна Константиновна. - Ну скажи, чья?

Девчушка заплакала...

В полночь на горящую станцию налетела новая армада стервятников. Никто не спал той ночью в Бахмаче. А утром Анна Константиновна пошла на станцию узнать, что с мужем, и договориться с военным комендантом о машинах, на которых она предполагала увезти детей в какое-нибудь село, подальше от бомб. В станционном парке творилось что-то невообразимое. Горели вагоны, кричали люди, оглушительно свистели маневровые паровозы. Рабочие и красноармейцы-саперы наскоро чинили разрушенные пути. Анна Константиновна с трудом разыскала Ивана Матвеевича, потом в военной комендатуре условилась насчет транспорта, побежала назад вдоль железнодорожных путей, забитых остовами обгоревших вагонов. В один из тупиков был задвинут эшелон, сильно пострадавший от бомбежки. Вперемежку стояли платформы, пассажирские и товарные вагоны. Их металлические каркасы еще излучали тепло, залитые водой доски дымились и шипели.

Вдруг она вздрогнула и остановилась - почудился детский плач. Прислушалась. Да, в одном из вагонов, затушенных, наверное, в самом начале пожара, плакал ребенок. Ее будто толкнуло туда. В сумраке она увидела детские фигурки.

- Да вас тут целый детсад!

- Нет, только я и Лорик, - поправил ее парнишка с игрушечным пистолетом на ремне. - Я Стась Григорцевич. А этот плачет все время, ревушка-коровушка...

В куче тряпья она увидела третьего - худенького заплаканного малыша с черной кудрявой головой.

- Что же мне с вами делать? Где ваши мамы?

- Мы одни, - сказал мальчик с пистолетом. - Мы боимся и кушать хотим.

Так в детском саду Анны Константиновны оказались Стасик Григорцевич, Лорик Овчинников и Арон Рис. Не успели они познакомиться со своими бахмачскими ровесниками, как пришли военные машины. В кабине одной из машин сидели еще двое "ничьих" детей.

"15 июля 1941 года.

Рано утром выехали в Городище. Люди уходят из города на села. Идут перепуганные, в пыли все. В саду много мертвяков в кучах. Родные ищут своих. На Киевском все еще рвется. В Городище остановились в школе. Ничего есть не хочется с перепугу. Только б спрятаться куда б нибудь. Пролетали немецкие самолеты, но не бомбили. Разведчики, наверно".

"19 июля 1941 года.

Утром немец сбросил штук шесть бомб. Разбил нарсуд и убил одного человека. В городе за все четыре дня был раз. Разрушенного малозаметно. Все убрали. На Киевском восстановили линию. Там сгорели все станционные постройки и почти весь поселок. Вот чего наделали, гады! Железо со станции и колесные пары поразбрасывало чуть ли не на км. Вот сила какая!"

После этой отлучки Анна Константиновна категорически запретила Толику Листопадову уходить из Городища. Парнишка терпел несколько дней, вечерами поглядывал в сторону Бахмача, потом не выдержал и сбежал в "самоволку". Анна Константиновна не знала, что он делает в городе, зачем лезет под бомбы и пули, но всякий мальчишка поймет Толика - в городе было интересно, там остались друзья: Борька Кирей и его брат Толька, Колька Руденко, Мишка Замерлов, остальная команда, и стояли беспризорные сады...

"29 июля 1941 года.

Был в городе. Сидели втроем на вишнях, когда начали свистеть бомбы. Когда немец прилетел, мы и не слыхали. Попадали с вишен и лежим. Как грохнет в буфетском дворе! Хозяйка выскочила с хаты, увидала нас - и за нами! Я с Женей перескочил через плетень, а Тарас повис на штанине. Она его, конечно, дрючком по спине. Он сорвался да штанину до самого пояса разорвал. Убегли к болоту, а там уж давай хохотать. Бросил немец четыре бомбы. Две разорвались, а две нет. Убило только 2 кабанов. Люди понемногу возвращаются в город. Команда наша распадается - уезжать начинают. Осталось 19 человек, но мы действуем вовсю. И страшновато в городе и весело. Ночуем в городе, в детсаду, вдвоем с Петром Самостияновичем, да иногда ребята зайдут. Яблок уйма, а собирать некому. Все в Городище".

Детсад разместился в сельской школе. Спали на полу, ели на партах. Накормить эту ораву три раза в день было не просто - ни титана, ни кухни. Целыми днями Анна Константиновна металась по селу, находила колхозниц, которые могли бы покашеварить на ребятишек, искупать их. Ночами со станции доносился гул моторов, гремели взрывы, мелькали в темном небе спицы прожекторов. Было страшно за Ивана Матвеевича, за сестру Юлию Константиновну - они продолжали работать на станции. Одна бомба - мимо, другая, а сотая может найти...

В школу привезли еще троих детей, подобранных в разбитых эшелонах. "Ничьи" сдружились с местными, только иногда все же возникали конфликты. Однажды мальчишки затеяли игру в пограничников и не приняли в нее девочек. Какая-то маленькая бахмачанка язвительно сказала Стасику Григорцевичу:

- У меня есть мама, а у тебя нет. - Она высунула язык. - Вот! У меня есть мама, а у тебя-то нет. Ты ничей!

Стасик больно дернул ее за косички. Девочка заревела и побежала жаловаться Анне Константиновне. Та пришла и долго разбирала эту ссору.

До Городища война пока не дошла, хотя Горе ходило вокруг. Со станции Плиски привезли двух пятилетних мальчиков-двойняшек. Они с матерью ехали откуда-то с запада. При бомбежке и всеобщей панике мать попала под поезд, и ей отрезало по локти обе руки. Мать спасли, она осталась пока в Плисках, а детей передали Анне Константиновне. Ребятишек поручили Наташе Гатич, "сестре" Толика Листопадова, и двенадцатилетняя девочка трогательно ухаживала за братишками...

"10 августа 1941 года.

В городе спокойно. Вот уже несколько дней не ходил в город. Ходили работать на сенокосе. Хорошо в поле! В лес по грибы ходили. Много в этом году грибов. В селе стоит батальон. Часто в нем бываем. Весело с красноармейцами!"

"20 августа 1941 года.

Был в городе. Много зениток наставили. Движение какое-то. Часто тревоги. Часов в двенадцать пролетел самолет немецкий и сбросил листовки. Агитируют, гады! Мы с ребятами собирали, а то есть такие дураки, что поверят листовкам немецким. Уехал Стася Бузун. Осталось нас 18 человек".

"21 августа 1941 года.

Сегодня остался в Городище. Наши уехали за продуктами. Анна Константиновна пришла и говорит, что вроде ожидают бомбежки. И точно, вечером начался налет. Ух и захлопали ж зенитки! Дети перепугались. Мы их с Борькой Киреем через окно в погреб повытаскивали. Бомбили целую ночь. Виден был пожар в стороне Бахмача-пасс. Анна Константиновна плакала. Боится за своих родных. Во время бомбежки повесили фрицы огонь какой-то в трех местах, и видно было как днем. Интересно, что это было?"