Array Сборник - Русские писатели о цензуре и цензорах. От Радищева до наших дней. 1790–1990

О гласности болея и тоскуя
Почти пять лет,
К прискорбию, ее не нахожу я
В столбцах газет;
Не нахожу в полемике журнальной,
Хоть предо мной
И обличен в печати Н. квартальный,
М. становой.
Я гласности, я гласности желаю
В столбцах газет, —
Но формулы, как в алгебре, встречаю [124]:
Икс, Игрек, Зет <���…>

Я гласности умеренной, здоровой
Желал душой.
И голосил в словесности банкетной,
Что гласность – свет.
Хоть на меня глядели уж приветно —
Икс, Игрек, Зет.

Но пробил час – и образ исполинский,
Мой идеал,
Как Истину когда-то Баратынский [125],
Я увидал.
В глухую ночь она ко мне явилась
В сияньи дня —
И кровь во мне с двух слов остановилась:
«Ты звал меня!»…
«Ты звал меня» – вонзилось в грудь, как жало,
И в тот же миг
Я в ужасе набросил покрывало
На светлый лик <���…>

«Нет, я не твой! Я звал тебя с задором,
Но этот зов
Был, как десерт обеденный, набором
Красивых слов.
Оставь меня! Мы оба не созрели…
Нет! Дай мне срок.
Дай доползти к благополучной цели,
Дай, чтоб я мог,
Обзаведясь влияньем и мильоном,
Не трепетать —
Когда придешь, со свистом и трезвоном,
Меня карать».

<���…> Я вам призна́юсь, что знать не могу,
Что думает птица, когда на лугу
Холодный туман начинает бродить,
А солнце встает и не смеет светить.
Но знаю – ох, знаю, что мыслит поэт,
Когда для него гаснет солнечный свет.
Ведь я у цензуры слуга крепостной,
Так думает он – и холодной рукой
Сдавя свою голову, тихо поет,
Когда его музу цензура сечет <���…>

Давно известная всем дура
Неугомонная цензура
Кой-как питает нашу плоть…
Благослови ее Господь!

<���…> Мы бились не за старые долги,
Не за барыню в фальшивых волосах;
Нет, – мы были бескорыстные враги.
Вольной мысли то владыка, то слуга,
Я сбирался беспощадным быть врагом,
Поражая беспощадного врага;
Но – тюрьма его прикрыла, как щитом.
Перед этою защитой я – пигмей.
Или вы не знаете, что мы
Легче веруем под музыку цепей
Всякой мысли, выходящей из тюрьмы?
Иль не знаете, что даже злая ложь
Облекается в сияние добра,
Если ей грозит насилья острый нож,
А мне сила неподкупного пера?
Я вчера еще перо мое точил,
Я вчера еще кипел и возражал;
А сегодня ум мой крылья опустил,
Потому что я боец, а не нахал.
Я краснел бы перед вами и собой
Если б узника да вздумал уличать.
Поневоле он замолк передо мной, —
И я должен поневоле замолчать.
Стала светом недосказанная ложь,
Недосказанная правда стала тьмой.
Что же делать? И кого теперь винить?
Господа! Во имя правды и добра, —
Не за счастье буду пить я, – буду пить
За свободу мне враждебного пера.

У Музы тяжкая рука
Вот Пушкин дураком лишь назвал дурака, —
Да так и умер с тем Красовский.
Какой тебе урок, Шидловский! [126]

<���…> Но тут встает как демон злой
Муж с конской мордою, с улыбкою бесовской
И вислоухий, как осёл:
Сам Александр Иванович Красовский —
«Читай, читай! трудись! пошел! пошел!» —
И мысль моя под игом чуждых бредней!
Потом опять вопрос, и очень не последний:
Писать… но для чего? что пользы в том,
Что голос чувств и мыслей благородных
В стихах и вымыслах свободных
Послышится в стихе моем?
К чему? к чему? Ценсура не пропустит,
А не поймет, то новую беду
На голову несчастную напустит —
И в рудниках иди копать руду!
О, проклят будь зависимости демон! <���…>