Игорь Шелковский - Переписка художников с журналом «А-Я». 1982-2001. Том 2

Как-то в молодости я услышал фразу, которая запала мне в уши: «что не меняется – то стареет». В тамошней жизни на меня наводил ужас именно этот момент старения: идут годы, десятилетия, а ничего не меняется, всё абсолютно то же, что было. Было, есть и будет. И от тебя здесь ничего не зависит, ровным счётом ничего. Ты просто не участник этой жизни или участник призрачный, лишь в собственном самомнении. И вот, постепенно, даже то хорошее, что тебя окружает – красивые пейзажи, умные книги, хорошие друзья, – начинает терять свою привлекательность и от собственного бездействия и парализованности солнце кажется чёрным. Такие ощущения у меня тоже были. Всё-таки как-то подсознательно все последние годы там я жил надеждой на отъезд. Конечно, что ненормально – это состояние: или – или, люди уезжают в эмиграцию, как отправляются на тот свет, откуда нет возврата. Остаётся лишь писать редкие письма.

Обнимаю, всех вас целую.

Игорь

Дорогой Игорь!

Посылаю тебе слегка отредактированное мною письмо Кабакова о последних московских выставках. Мне кажется, что это письмо стоит напечатать без упоминания фамилии автора уже в четвёртом номере «А – Я», хотя бы даже без английского перевода. <���…> Мне вообще кажется, что в «А – Я» следует помещать больше оперативных материалов: художественной хроники, отчётов о выставках, рецензий. Кстати, мы получили недавно письмо из Америки от наших американских друзей славистов, которые по нашей просьбе пытались организовать там подписку на «А – Я». Все, с кем они говорили, прежде всего, интересовались тем: ведётся ли в журнале освещение текущих дел в русском искусстве в СССР и за границей. К сожалению, приходится признать, что таких материалов практически нет, особенно это обидно сейчас, когда интерес на Западе к неофициальному советскому искусству значительно вырос, а правдивого и независимого его освещения нигде нет. Конечно, такой оперативности мешают сейчас большие интервалы между выходами отдельных номеров журналов. Здесь, может быть, лучше «хуже, да больше». Во всяком случае, подписке это пошло бы на пользу. Таковы, в частности, мнения некоторых западных библиотек, которые мне приходилось слышать.

Огромное спасибо за деньги! Мы их получили. Планы четвёртого и пятого номеров мне понравились. Открыток мы не получили.

Игорь, дорогой! Пишу теперь от себя, так как всё предыдущее, включая письмо Ильи, спешно писала под Борину диктовку. Прежде всего, прости, что так небрежно напечатала, но совсем нет времени переделать это аккуратнее. Мы с Борей совершенно зашиваемся: минимум по восемь часов в день учим немецкий – на той неделе экзамены, много работаем для себя, ищем квартиру и т. д. и т. д. Ещё раз спасибо за твою заботу, а также за марки, не только за те, которые были в конверте, но и за те, которые на конвертах – Коля в восторге. <���…>

Пиши

Дорогой Алик!

Получил твоё письмо от 25-5-82 (без №). Получил также П. [посылку] 19 и П 38. Возможно, получил также 35, 36, 37. Дело в том, что на многих посылках не было № и описаний. Слайды получил с 1001 по 1059 включительно. Честно говоря, работы эстонцев, те, что присланы, мне кажутся довольно слабыми, любительскими почти, стоило ли тратить на них столько времени и усилий, показывал ли ты их Ивану Ч. [Чуйкову] или кому-либо в Москве? Ты затратил столько плёнки, обещал, наверное, художникам, что их работы будут напечатаны, а ведь это та же самая «Одесса». Возможно, что хорошие художники в Прибалтике интегрированы в систему Союза художников, а те, что считаются «неофициальными», просто мало профессиональны. <���…>

№ 4 с трудом умещает всё, что в него намечено. Дополнительный текст к Славе Л. [Лебедеву] уменьшит площадь под иллюстрации. Тришкин кафтан. В тексте о Вейсберге сократил 1 стр., начал со 2-й, где ближе к делу. Кстати, я тебя спрашивал, но ты мне не ответил, надо ли печатать фамилию автора или нет?

Когда получишь последние письма, то ответь подробнее на все вопросы там. Я пишу о Хр. Хр. Сп. [храме Христа Спасителя]. Удастся ли тебе хорошо переснять (я по порядку, с первой до последней стр.)?

Для № 5 пришли интересные статьи Кабакова, Булатова и др. Со статьёй Гройса они станут основной частью номера. Видишься ли ты с этими художниками? Передавай всем приветы. Эрику я писал в этой записочке, о которой тебя спрашиваю, что все его слайды, которые у меня есть (кроме «Зимы», «Синева Севина» и «Живу – Вижу», да, ещё «Брежнев»), уже напечатаны или в «А – Я», или в швейцарском журнале. Все слайды и фотонегативы Славы Л. [Лебедева] я получил.

Будь осторожен в разговорах с Ж. [Жаком Мелконяном], если будешь с ним видеться. Чем меньше он будет знать о наших делах, тем лучше. <���…>

Крепко тебя обнимаю. Игорь

Игорь, дорогой!

Спасибо тебе огромное. Мы уже приступили к поискам квартиры. Но не думаю, чтобы это было так просто и быстро. Если вдруг что-то и подвернётся очень скоро, мы всегда можем на несколько дней занять у друзей, а потом подумать, как всё это технически осуществить. Конечно, посылать мне или Боре не стоит, нужно найти какой-нибудь другой путь. <���…>

Ты обещал прислать журналы и открытки. Жду с нетерпением. Уверена, что мне удастся их продать. Я уже убедилась, что здесь охотнее дают мне деньги на реальные журналы и даже без них, нежели подписываются по почте.

Кстати, неужели ты так и не получил никаких денег из Кёльна и Вены? Непременно сообщи мне об этом, и, если они ничего не прислали, я постараюсь их дожать.

У нас есть великолепная новость: Боря получил в мюнхенском университете стипендию с января 1983 г. Но, к сожалению, стипендия крохотная – 1000 м. и пока только на год. Это значит, что помимо диссертации придётся всё время думать о деньгах. Если вдруг нам сказочно повезёт, и я тоже найду к этому времени работу, всё будет совсем замечательно.

Вчера были на выставке Дали. Всего 150 работ в различной технике, в том числе и скульптура. Подобраны принципиально «не-шедевры», но очень характерные работы. Основное впечатление: игра, никаких чисто художественных задач, бесконечный цинизм. Очень интересная в этом смысле выставка. Нашему Коле страшно понравились скульптуры с выдвижными ящичками, т. к. их можно выдвигать и задвигать, а также наиболее «сюрные» вещи. <���…>

Текст о Малевиче совершенно замечательный, это очень здорово, что опять про Малевича, т. к. все европейские слависты «торчат» на Малевиче и этой проблематике. И, именно благодаря этому интересу, я надеюсь подписать на журнал знакомых славистов, т. к. живопись как таковая их особенно не интересует, а философия Малевича и его роль как теоретика – очень.