Иван Бунин - Том 1. Стихотворения. Рассказы

В гелиотроповом свете молний летучих
На небесах раскрывались дымные тучи,
На косогоре далеком — призрак дубравы,
В мокром лугу перед домом — белые травы.

Молнии мраком топило, с грохотом грома
Ливень свергался на крышу полночного дома —
И металлически страшно, в дикой печали,
Гуси из мрака кричали.

Была весна, и жизнь была легка.
Зияла адом свежая могила,
Но жизнь была легка, как облака,
Как тот дымок, что веял из кадила.

Земля, как зацветающая новь,
Блаженная, лежала предо мною —
И первый стих, и первая любовь
Пришли ко мне с могилой и весною.

И это ты, простой степной цветок.
Забытый мной, отцветший и безвестный.
На утре дней моих попрала смерть, как бог.
И увела в мир вечный и чудесный!

Плывет, течет, бежит ладьей,
И как высоко над землей!
Назад идет весь небосвод,
А он вперед — и все поет.
Поет о том, что мы живем,
Что мы умрем, что день за днем
Идут года, текут века —
Вот как река, как облака.

Поет о том, что все обман,
Что лишь на миг судьбою дан
И отчий дом, и милый друг,
И круг детей, и внуков круг,

Да вечен только мертвых сон,
Да божий храм, да крест, да он.

Что впереди? Счастливый долгий путь.
Куда-то вдаль спокойно устремляет
Она глаза, а молодая грудь
Легко и мерно дышит и чуть-чуть
Воротничок от шеи отделяет —
И чувствую я слабый аромат
Ее волос, дыхания — и чую
Былых восторгов сладостный возврат…
Что там, вдали? Но я гляжу, тоскуя,
Уж не вперед, нет, я гляжу назад.

Ты на плече, рукою обнаженной.
 От зноя темной и худой,
Несешь кувшин из глины обожженной,
 Наполненный тяжелою водой.
С нагих холмов, где стелются сухие
 Седые злаки и полынь,
Глядишь в простор туманной Кумании.
 В морскую вечереющую синь.
Все та же ты, как в сказочные годы!
 Все те же губы, тот же взгляд,
Исполненный и рабства и свободы,
 Умерший на земле уже стократ.
Все тот же зной и дикий запах лука
 В телесном запахе твоем,
И та же мучит сладостная мука, —
 Бесплодное томление о нем.
Через века найду в пустой могиле
 Твой крест серебряный, и вновь,
Вновь оживет мечта о древней были.
 Моя неутоленная любовь,
И будет вновь в морской вечерней сини.
 В ее задумчивой дали,
Все тот же зов, печаль времен, пустыни
 И красота полуденной земли.

«Опять холодные седые небеса,
Пустынные поля, набитые дороги,
На рыжие ковры похожие леса,
И тройка у крыльца, и слуги на пороге…»

Ах, старая наивная тетрадь!
Как смел я в те года гневить печалью бога?
Уж больше не писать мне этого «опять»
Перед счастливою осеннею дорогой!

Только камни, пески, да нагие холмы,
Да сквозь тучи летящая в небе луна, —
Для кого эта ночь? Только ветер, да мы,
Да крутая и злая морская волна.

Но и ветер — зачем он так мечет ее?
И она — отчего столько ярости в ней?
Ты покрепче прижмись ко мне, сердце мое!
Ты мне собственной жизни милей и родней.

Я и нашей любви никогда не пойму:
Для чего и куда увела она прочь
Нас с тобой ото всех в эту буйную ночь?
Но господь так велел — и я верю ему.

Ледяная ночь, мистраль
(Он еще не стих).
Вижу в окна блеск и даль
Гор, холмов нагих.
Золотой недвижный свет
До постели лег.
Никого в подлунной нет,
Только я да бог.
Знает только он мою
Мертвую печаль,
Ту, что я от всех таю…
Холод, блеск, мистраль.