Виктор Эмский - Без триннадцати 13, или Тоска по Тюхину

Она, глупенькая, зажгла все четыре конфорки. Мы сели за стол, колченогий, крытый клетчатой, с паровозиками, клеенкой, сели и стали смотреть друг на друга. И чем дольше я смотрел на нее сквозь волшебные свои розовые очки, тем покойней и теплее становилось у меня на душе. И когда я понял: все, это судьба - я положил свою дурацкую ладонь на ее по-девичьи тонкое запястье и сказал:

- Какие-то они странные были, во фраках...

- Одинаковае такие и один заикается? - оживилась она. - Это братья-близнецы Брюкомойниковы.

- Брюкомойниковы?! - удивился я.

- Они у нас бьют, - посерьезнела она.

- Жидов? - упавшим голосом спросил я.

- Стэп, - сказала она. - Вообще-то они смирные, только очень хотят в Америку...

- Навсегда? - не сводя с нее глаз, прошептал я.

И она вдруг смутилась, две суровых вертикальных складочки (о, эти складочки!) прорезали ее математически-правильный лоб, она нахмурилась, незабвенная моя, и тихо ответила:

- Навеки...

Ее звали Идея. Идея Марксэновна Шизая. Вдова. Я полюбил ее больше жизни. Если, конечно, все случившееся со мной имеет к жизни хоть какое-то отношение.

...От бессонницы полузаблудшей, взалкавшей стабильности, души моей!..

Раскладушку я поставил на кухне, чтобы не смущать ее, мою гостеприимную. Часов до трех (т.е. до 15.00 по московскому) я беспокойно ворочался, пытаясь осмыслить произошедшее со мной. Отчаявшись, врубал свет настольную, типа того, на Литейном, рефлектора - лампу, я доставал из-под подушки 53-й, заветный, томик И. В. Левина (замечу, кстати, что других книг в доме я не обнаружил), я раскрывал его - серый с розовым тиснением на обложке - и читал, читал... Читал, пока строчки не начинали плыть и двоиться, как до встречи с тов. Бесфамильным.

И тогда я откладывал эту книгу книг. Со стоном я откидывался на подушку и долго, часами, смотрел на пулевую дырочку в потолке. Как в юности, в армии, когда изо всех своих, тогда еще не тюхинских, сил попытался сам, в одиночку понять и беззаветно полюбить "Капитал" гениального Маркса. И ведь осилил бы, ну, как минимум, дочитал, если б меня, выродка, вовремя не комиссовали...

Она очень сердилась, когда узнавала, что я опять не берег свое зрение.

- Ах, ну что же здесь такого непонятного, - выговаривала мне Идея. Это же так, Тюхин, просто... - и, гладя мою поседевшую, в проплешинах от серной кислоты, голову, все пыталась растолковать суть основного, играющего решающую роль в развитии человечества противоречия эпохи - противоречия между гибнущим капитализмом и победно утверждающейся коммунистической формацией...

Бог ты мой, как же она хорошо, как умно и правильно излагала! И до того-то ведь просто, Господи, до того, казалось, доступно!..

Поцеловав меня в воспаленный, гудящий, как силовой трансформатор, лоб, наставница моя на цыпочках уходила в свою скромную светелку. А я, выждав минут десять, тихо, стараясь не скрипнуть раскладушкой, вставал и тоже на цыпочках крался к зеркалу над раковиной. Я снимал очки и, затаив дыхание, всматривался в свое ошалелое лицо, пытался припомнить: был ли я таким идиотом всегда или это не более, чем временное расстройство, ну, скажем, от влюбленности. Потому что... Потому что я все никак...

Ах, да какая теперь, в сущности, разница - почему?!

...И еще одно немаловажное обстоятельство.

Однажды под утро - то бишь под вечер, по-нашему, по-земному - скажем лучше так - однажды на рассвете я совершенно неожиданно не то чтобы заснул, а вроде как закемарил, заклевал носом над эпохальным трудом Ильи Владимировича "Шаг назад и два шага вперед". Это случилось, если мне не изменяет память, 13 июня.

Очнулся я уже весной, в комнате моего Розанчика, в ее вдовьей, пока еще, постели.

- Ну, слава Возвратной Поступательности! - облегченно вздохнула моя заботливая. - Оклемался, Жмурик!..

Как мы высчитали с ней потом, в прострации я пробыл ровно один год и двадцать девять дней...

Теперь о нашем гнездышке, о квартирке на Салтыкова-Щедрина.

Увы, это был самый заурядный питерский "клоповник". Примерно в такой же коммуналочке совсем неподалеку - на улице Восстания - откуковал я целых семнадцать лет. Господи, Господи! - как один вздох, как сонный клевочек носом в Книгу Судеб...

Те же неизбывные - 37,5 метров. Темная прихожая. Напротив входа, на стене, неизвестно чей детский велосипед, на нем, на педали, эмалированный тазик. Справа - совмещенная с сортиром и фотолабораторией ванная. Водогрей.

Рядом со шкафом дверь в темный - там почему-то постоянно исчезала лампочка - коридор. В коридоре - холодильник "Арагац". Это об него я потом расшиб коленную чашечку.

Сразу налево - по коридору - ее спальня. 11,7 кв. м. Кровать, тумбочка, стул, стол, шкаф (в нем висела ее кожаная тужурочка и маузер в деревянной кабуре). Над кроватью темное прямоугольное пятно аж с тремя пулевыми пробоинами. На этом месте висел портрет ее бывшего мужа, врага народа. Вспоминать о нем у нас было не принято.

Деталь на заметку: окно в ее комнате было закрашено белой больничной краской. Как-то раз я неудачно пошутил: мол, совсем, как у нас в Удельной, в Скворцова-Степанова. Она, умница, даже не улыбнулась...

Дальше по коридору, по той же стороне - еще одна дверь. Наглухо забитая гвоздями, уже не наша, соседская. Их - соседей - я уже не застал. И слава Богу! Их там жило семеро и все - чеченцы...

Напротив этой, "не нашей" комнаты - другая, наша. Но тоже запертая. Мало того - опечатанная гербовой печатью. Государственным, так сказать, сургучом на почтовых веревочках. Именно там и был роковой кабинет ее таинственного родителя - Марксэна Трансмарсовича Вовкина-Морковкина, царствие ему небесное!.. О, если б знал!.. Но, впрочем, все по порядку... Спокойствие, главное - выдержка и спокойствие!.. Тем паче, что мы добрались уже до последнего помещения - до моей кухни.

Газовая плита, раковина, табуретка, ведро. Ну, а что еще может поместиться, по-вашему, на семи кв. метрах?

Вот, пожалуй, и все об этой квартирке... Нет, забыл: на стене в коридоре, левее холодильника - телефон. И еще - но это уже так, в качестве курьеза, что ли: под моим окном во дворе - неизменный - изо дня в день, из года в год - товарищ в габардине. Не сочтите, ради Бога, за шутку. Какие уж тут шутки, когда человек с ружьем стоит на посту. Я до того с ним сроднился, что буквально места себе не находил, ежели по каким-то причинам не мог с ним поздороваться!

У товарища была звонкая уголовно-поэтическая фамилия - Щипачев! Как это ни странно, он тоже уважал стихи...

Но об этом как-нибудь после, а сейчас - Господи, прямо аж сердце замирает! - сейчас о ней, да нет же, не об Идее... Увы, о другой - где он, где нитроглицерин?! - ... О!.. О лучшей школьной подруге моей цыпочки о Даздраперме П., о ней, погубительнице!..

Я ведь эту нехитрую аббревиатурочку разгадал сразу же, чем, помнится, по-хорошему порадовал и даже больше того - обнадежил свою домохозяйку. Хотя - чего уж тут такого хитрого: ну, Да-здра-пер-ма - то бишь - Да здравствует Первое мая, день солидарности всех трудящихся. Элементарно. Другой вопрос, о какой солидарности шла речь - о нашей, земной - международной и крепко замаранной поляками или же об ихней - межрегиональной, да к тому же еще - не всех стран, а всех родов войск. Но это уже, повторяю, совсем другой вопрос. К тому же - чуть ли не политический...