Дмитрий Галковский - Друг утят

* * *

Закадровый голос. (Стиль учебного фильма гражданской обороны. На экране кадры бессмысленной производственной деятельности: шахта, конвейер, стройка.) "Гэлэкси Плюс" была создана в 1993 году по разработке группы ДШ "Принципы виртуального театра". За основу взята игра "Гэлэкси" ирландского программиста Рассела Уоллеса.

Основным принципом виртуального театра является наличие метасценария жесткой сюжетной линии, осуществляющейся не заданной последовательностью сцен, а системой правил, загоняющих субъекта в определенное сюжетное русло. Действующее лицо виртуального театра не актер, беспрекословно подчиняющийся режиссеру, а пользователь, играющий ту или иную роль независимо или даже вопреки своей субъективной воле.

В "Гэлэкси Плюс", несмотря на кажущуюся свободу действий, именно из-за большого количества принимаемых решений действие игрока обладает исключительной степенью предсказуемости.

Существует несколько основных типов игрового поведения. Рассмотрим игровое поведение новичка.

Титры: Тамбов, 1 декабря 1996 года. 3-й ход.

Гаденыш сидит перед компьютером, нервничает. Часы показывают 1 час 58 минут ночи.

Закадровый голос. К третьему ходу игрок отправляет на сервер несколько десятков приказов и завязывает дипломатическую переписку со своими соседями. Отныне его жизнь подчинена ритму работы сервера. Он по многу раз в сутки проверяет электронную почту, с нетерпением ждет присылки отчета об очередном ходе. Поскольку опытные игроки заинтересованы в общении, а сам ход игры дает огромное количество поводов для завязывания диалога, новичок чувствует себя в центре внимания и быстро впадает в состояние эйфории.

Два часа ночи. Звуковой сигнал приема электронной почты. Радость Гаденыша.

Гаденыш (пляшет лезгинку вокруг монитора). Мальчик едет в Тамбов, чики-чики-па.

Титры: Тамбов, 15 декабря 1996 года. 9-й ход.

Завтрак перед школой. Гаденыш, его мать и дедушка.

Закадровый голос. Еще через несколько ходов игрок овладевает игровым сленгом и начинает понимать основные игровые действия противников.

Гаденыш (уплетая бутерброд с черной икрой). У меня в галактике сосед попался. Отморозок полный. Вот есть лох лоховский. Представляешь, он на дроны по десять двигателей ставит, коловозку-крепость построил. Дипломатию провалил на фиг.

Мать. Сына, не ругайся.

Гаденыш. Ух мы ему вчера вмазали. Хорошо, попался сосед слева - литовец. Этот опытный. Мы с ним всех отстоев по галактике размажем. Ну игра, ну игра. Класс! Тут думать надо.

Дедушка. Это у вас получается что-то вроде "Зарницы".

Гаденыш (прыскает в кофе). Чего?

Дедушка. Эх. Ладно, иди, а то в школу опоздаешь.

Титры: Тамбов, 12 января 1997 года. 18-й ход.

Те же, там же.

Закадровый голос. Еще через десять ходов появляется ложное чувство опытности. На самом деле метасценарий игры выстроен так, что игрокам выгодно сотрудничать только в начальной фазе. В дальнейшем игроки вынуждены друг друга предавать и уничтожать. Общая ситуация похожа на "десять негритят". В принципе, это ясно с самого начала. Однако из-за огромного количества частных событий эту простую истину игрок узнаёт слишком поздно.

Гаденыш. Еще двух отстоев вынесли. Я еще тбехи качну, построю через пять ходиков непробивашечку - и пошла писать губерния. У нас мафия своя образовалась: Дергунчик, Суперновайс и этот, как его, из Латвии.

Титры: Тамбов, 30 января 1997 года. 26-й ход.

Те же, там же.

Закадровый голос. Игрок начинает понимать уязвимость своей позиции и ненадежность поддержки союзников. Физическое бессилие компенсируется изощренной дипломатией. Вокруг игрока образуется клубок сложных интриг. В течение одной партии он переживает столько скандалов, несправедливостей и предательств, что этого с лихвой бы хватило на целую жизнь. Приобретаемый игровой опыт вызывает существенные изменения психики. "Галаксианин" обучается "вести переговоры", то есть начинает относиться к диалогу чисто инструменталистски, приобретает способность к долгосрочному и циничному планированию чужого поведения.

Гаденыш. За последние три хода шесть рас вынесли. Резня началась - жуть. Хорошо, у меня под боком раса заснула. Мы ее с соседом разделили. Он сам на меня нож точил. Флот точно против меня заточен был. Это же видно. Сейчас успокоился, планетки захапанные осваивает. Но я его, урода, потом предложу кинуть литовцу. Игра есть игра. "Боливар не вынесет двоих".

Дедушка. А этот... Дергунчик.

Гаденыш. Так его уже убили давно.

Дедушка. Что же ты смотрел? Ведь это твой союзник.

Гаденыш. Союзник, союзник... Обстановка такая была. Своя рубаха ближе к телу. На него толпа набросилась. Я не камикадзе. Моральную поддержку оказал. И зря он потом обижался в бродкастах.

Дедушка. Где-где?

Гаденыш. А, ладно.

Титры: Тамбов, 13 февраля 1997 года. 31-й ход.

Те же, ужин.

Закадровый голос. Примерно к тридцатому ходу наступает кульминация психодрамы. Новичка уничтожают опытные игроки, как правило, с особым цинизмом. В одну партию играют в среднем сорок человек, а выигрывают максимум четыре. Следовательно, для среднего игрока шанс выигрыша равен десяти процентам, а для новичка - нулю. Учитывая, что игра уже длилась несколько месяцев, первый проигрыш - это тяжелое поражение. Вынести его может не всякий. Кто выдерживает, тот проходит инициацию и становится настоящим "галаксианином". Другие навсегда уходят из "Гэлэкси Плюс". Наш герой, скорее всего, в галактике останется. Если (смех) тут нет более тонкой игры.

Мать. Сына, ну как "Гэлэкся" твоя? Что-то ты последнее время ничего нам не рассказываешь.

Гаденыш. Представляешь, есть такие гады, которые в одной игре за несколько рас записываются. Это зомби. (Со злобой.) Но их не любят. Вычисляют и выносят.

Выходит из-за стола, идет к компьютеру. Что-то набирает на клавиатуре.

Гаденыш. Эх, замотался. Прикрышки, прикрышки, прикрышечки. У меня перфораторами все сдули. Хотя бы дрончиков сто. Эх, помог бы кто - все транспорты продам.

Компьютер внезапно мигает и гаснет. Гаденыш пытается его включить. Загрузка не проходит. Циферблат часов: проходит час, два, стрелки крутятся и останавливаются на половине второго ночи. Гаденыш звонит отцу.

Гаденыш. Пап, у меня компьютер сломался. Дай мне пароль своего ноутбука, который у тебя в кабинете стоит. Мне надо приказ отослать в "Гэлэкси". Помнишь, я тебе рассказывал?

Валя Тамбовский. Ты что, соображаешь, что делаешь? Сейчас второй час ночи.

Гаденыш. Пап, очень надо. Если бы не надо было, я бы не звонил.

Валя Тамбовский. Марш спать. (Вешает трубку.)

Гаденыш (звонит снова). Папа. Прости меня, но очень нужно. Ну дай пароль, что тебе стоит. Я отправлю письмо - и сразу спать.

Валя Тамбовский. Идиот.