Нина Горланова - Нельзя, Можно, Нельзя

Мог изъясняться и писал,

Он летку-енку танцевал

И хохотал непринужденно. - Кто это?

Слава хохочет - да, непринужденно очень. Н. называет всех поэтами:

- Линка, ты как поэт, должна выпить за любовь! У нас в Мотовилихе за любовь пьют стоя и до дна. Люблю тебя за то, что ты - поэт.

- А у всех поэтов любовь в прошлом... Я иногда разложу фотографии затоскую о прошлом (не записано, чьи слова).

- Ты разложила фотографии, потому что ты поэт!

Я называю всех гениями: Лина - гений дружбы, Киршин написал гениальный рассказ "Рассольники"!

- Знакомьтесь: мой новый друг Семен Ваксман. Он подсчитал, сколько раз в "Трех сестрах" говорят "все равно". Сеня - гений!

- Потому что он - поэт.

Звонит телефон, отвечаю: да, по старому принципу - если выпиваете, то приносите вино, если только чай - к чаю что-то. Слава добавляет: "А если дышите - воздух несите!".

- Зачем к нам приводить англичанина! - возмущаюсь я, но потом соглашаюсь: - Ладно, я ему свои стихи почитаю.

- Нина, признайся, скольких иностранцев ты уже уморила своими стихами? спросил муж.

- У нее не стихи, а херня, - бросает Н.

- Есть такое понятие: хорошие плохие стихи - для застолий...

- Говно это, а не стихи!

Я взяла в руки записную книжку. Гости перекинулись взглядами: ага, хищник вышел на охоту! И тотчас ручка перестает писать. "Слава, дай вон ту ручку моя не пишет". - "Просто ты строчишь быстрее, чем паста поступает".

Пришел Толя. Для него нужен бар в углу - он любит, чтобы бар.

- Но все коктейли уже сочинил Веня Ерофеев!

- Так уж и все! А чеснок с шампанским? (слова Антона?)

- А ты почему опоздала, дорогая!

- Ниночка, дело в том, что мама никого не узнает... пока нашла, с кем ее оставить.

- Давайте выпьем за то, что мы еще узнаем друг друга!

Я начинаю пересказывать слова Веры Мильчиной: Шатобриана после инсульта слуги на носилках приносили в салон к мадам Рекамье. Призываю чаще встречаться - пока ходим (слуг-то у нас нет).

- Да, будем собираться с табличками на груди: "Слава", "Нина".

Я уже очень устала, поникла на кухне. Слабая совсем стала, говорю мужу.

- Все слабые, но - слава Богу - НЕ ОДНОВРЕМЕННО. Я помогу тебе разносить чай.

В детской дочери репетируют с У. сценку - для презентации его книжки. Меня поражает, как легко они из ничего делают костюмы. Обшили с помощью степлера одноразовую тарелку материалом - веер получился. Какие-то банты соорудили на голове из того же материала... После спектакля Слава им говорит: "Помогите убрать со стола, видите: мама, как изношенный ангел, мечется!". Но Саша Плотников просит их повторить спектакль - он нашел другой ракурс. Саша все снимает на видео - кино-Гомер такой.

Наконец вечер окончен. В прихожей доругиваются два поэта или два гения:

- Мир искусства - это как накрытый стол...

- Да, чаши налиты - некому пить.

Слава оказывает родовспоможение (оптимистической мысли): мол, люди все равно мудреют, хотя и каждый по отдельности...

Я курю на балконе. Курить на балконе у меня называется: "Мой позор в тумане светит". Пора бросать. Давно знаки мне подаются: то сигарета выстрелит чуть не в глаз мне, как сейчас. То спичка расщепилась и норовит занозу в палец воткнуть, а у меня заноз и без этого полно - от досок, на которых пишу картины.

- У тебя после курения такое трагическое лицо, хоть сейчас на антиникотиновый плакат, - говорит муж.

- Хлеб весь съели, завтра как будем? Что-то я стала много ворчать... Хуже стала!

- Если б думала, что стала лучше, ты бы вообще здесь не курила, а кричала: "Дочка, подай стило и открой мне веки, кстати!".

- Нина, - говорит Наби (оказывается, он не ушел, а курил с Людой на площадке), - ты маленький разведчик больших тайн!

- Разведчики - не нищие.

- Богатые - те, кто довольны жизнью, - парирует Наби.

- Значит, таких нет на свете? - спрашивает Слава.

- Во тьме их тоже нет, - Наби протягивает мне деньги.

...После вечеринки, однако, ничего не найдешь.

Теперь проблема: утюг - совершенно не помню, куда его засунула. Но зато хорошо отметили выход моей книжки!

(Я еще не знала, что Лина - после прочтения оной - порвет со мной, посчитав, что я не так изобразила ее в одном рассказе, как нужно бы... Не могу процитировать Линино письмо, потому что она запретила его публиковать. Конечно, непросто мне было пережить такое! Я заболела - температура поднялась).

Стала в архиве искать что-то, зачем-то... Тут-то и нашелся утюг - он лежал на одной из полок. В одной папке сверху оказался листок с записями (день рождения Лины 98-го года). Там пели: "Так нам нужна одна лишь Лина - одна на всех, мы за ценой не постоим!". (Она забыла, что нужна мне?)

- За ее испуганные брови десять пар непуганных дают! (И я тоже - десять бы...)

- Ты глубока, мать, как Волга прямо! (Как же я без тебя буду?)

- Я себя под Линкою чищу... (Ну я тоже ведь!)

- Киндеры, читайте стихи! (Далее цитирую себя ту, 98-го года: "И до двух ночи читали стихи... чудесно, чудесно, сердце просто обвально любило всех-всех. Чудо какое-то от стихов произошло - облако любви нас окутало".)

И все это я потеряла!.. Уже написала Лине два письма с извинениями - увы, нет ответа.

Однажды пришел Щ. и с брезгливым выраженьем на лице заявил: "Базарили по радио, что в финал премии Букера вы прошли". Я от радости положила ему окорочок, потом - второй. Быстро вынула из морозильника все оставшиеся и поставила в духовку: пусть дети и гости поедят! Наконец, заканчивая поедать третий окорочок, Щ. начал разносить наш "Роман воспитания":

- Не хочу, чтоб вам дали за него премию! Там много индивидуализма, очень много...

Мы же не просим хвалить. Более того, мы даже не просим нас читать! Самые близкие друзья говорят, что не могут читать наши вещи... ну и что! Мы же любим их как друзей, а не как читателей. Но чтобы приходить в гости и ругать! "Ест наши окорочки и ругает", - на кухне шепчу я Даше. Со всей своей холеричностью она сочувствует матери: подняв брови и качая головой.

Не знала я в тот миг, что многие друзья вообще перестанут к нам приходить из-за Букера! Бросили, и все. Тогда-то Щ. показался мне чуть ли не родным ругает, но ходит. А иные забыли нас, словно мы исчезли из их жизни. Тогда Слава сказал так: "Значит, не такие уж мы и хорошие, раз они нас бросили? Если бы мы были по-настоящему хорошими, никто бы не бросил. Вывод каков - надо стать еще лучше! Больше любить, настойчивее приглашать". И я стала всем звонить... В общем, друзья вернулись. И сладкими казались все их шутки. Принесу с улицы стул, чтоб расписать. Говорят: "Нина, ты вышла в финал Букера, а все еще с улицы приносишь стулья".

- Я люблю ангелов писать на сиденьях. Денег нет на доски. И на парикмахерскую. Так подорожала стрижка, что я уже никогда, наверное, не смогу сходить в салон.

- Почему же не сможешь? Вот получишь премию и подстрижешься!