Александр Грин - Дорога никуда

Он задумался, задумался светло, покойно, как баловень жизни, уверенный, что удача не оставит его.

"Исчезла жена", - подумал, усмехаясь, Ван-Конет, когда часы пробили два часа ночи.

В это время за дверью полуосвещенной соседней комнаты послышались легкие, быстрые, - такие быстрые шаги, что муж с беспокойством взглянул по направлению звуков. Консуэло вошла как была - в черных кружевах. Ее вид, утомление, бледность, заплаканное, осунувшееся лицо предвещали несчастье или удар.

- Что с вами? - сказал Ван-Конет невольно значительнее, чем хотел.

Он встал. Еще яснее почувствовал он беду.

- Георг, - тихо ответила Консуэло, смотря на него со страхом, подавляя вздох приложенной к сердцу рукой и вся трепеща от боли, - идите, спасите человека, в этом и ваше спасение.

- Что произошло? Откуда вы? Где вы были?

- Каждая минута дорога. Ответьте: месяц назад гостиница "Суша и море" ничем не врезалась в вашу память?

Ван-Конет испуганно взглянул на жену, повел бровью и бросился в кресло, рассматривая близко поднесенные к глазам концы пальцев.

- Я не посещаю трактиров, - сказал он. - Прежде чем я узнаю причину вашего поведения, я должен объяснить вам, что моя жена не должна исчезать, как горничная, без экипажа, маскарадным приемом.

- Не браните меня. Вы знаете, как я расстроилась сегодня от ваших жестоких слов. Я была на концерте, чтобы развеселиться. И вот что ждало меня: произошла встреча, после которой мне уже не жить с вами. Спасайте себя, Георг. Спасайте прежде всего вашу жертву. Утром должны казнить человека, имя которого Джемс Гравелот... Что же... Ведь я вижу ваше лицо. Так это все - правда?

- Что правда? - крикнул обозлившийся Ван-Конет. - Дал ли я зуботычину трактирщику? Да, я дал ее. Еще что принесли вы с концерта?

- Ну, вот как я скажу, - ответила Консуэло, у которой уже не осталось ни малейших сомнений. - Спорить и кричать я не буду. В тот день, когда вы были у меня такой мрачный, я вас так сильно любила и жалела, вы оказались подлецом и преступником. Я не жена вам теперь.

- Хорошо ли вы сделали, играя роль сыщика? Подумайте, как вы поступили! Как вы узнали?

- Никогда не скажу. Я ставлю условие: если немедленно вы не отправитесь к генералу Фельтону, от которого зависит отмена приговора, и не признаетесь во всем, если надо, умоляя его на коленях о пощаде, - завтра весь Покет и Гертон будет знать, почему я бросила вас. Вам будут плевать в лицо.

Ван-Конет вскочил, подняв сжатые кулаки. Его ноги ныли от страха.

- Не позже четырех часов, - сказала Консуэло, улыбаясь ему с мертвым лицом.

Ван-Конет опустил руки, закрыл глаза и оцепенел. Хорошо зная жену, он не сомневался, что она сделает так, как говорит. Ничего другого, кроме встречи Консуэло с каким-то человеком, все рассказавшим ей, Ван-Конет придумать не мог, и его нельзя за это обвинить в слабоумии, так как догадаться о сообщении с тюрьмой через подкоп мог бы разве лишь ясновидящий.

- Не напрасно я ждал от вас чего-нибудь в этом роде, - сказал Ван-Конет, глядя на жену с такой ненавистью, что она отвернулась. - Я все время ждал.

- Почему?

- В вас всегда был неприятный оттенок бестактной резвости, объясняемый вашим происхождением не очень высокого рода.

- Низким происхождением?! Я была ваша жена. Нет ближе родства, чем это. Разве любовь не равняет всех? Низкой души тот, кто говорит так, как вы. Меня нельзя оскорбить происхождением, я - человек, женщина, я могу любить и умереть от любви. Но вы - ничтожны. Вы - корыстный трус, мучитель и убийца. Вы - первостатейный подлец. Мне стыдно, что я обнимала вас!

Ван-Конет растерялся. Его внутреннее сопротивление гневу и горю жены было сломлено этой так пылко брошенной правдой о себе, чему не может противостоять никто. Он стал перед ней и схватил ее руки.

- Консуэло! Опомнитесь! Ведь вы любили меня!

- Да, я вас любила, - сказала молодая женщина, отнимая руки. - Вы это знаете. Однако сразу после свадьбы вы стали холодны, нетерпеливы со мной, и я часто горевала, сидя одна у себя. Вы взяли тон покровительства и вынужденного терпения. Вот! Я не люблю покровительства. Знайте: просто говорится в гневе, но тяжело на сердце, когда любовь вырвана так страшно.

Она, мертвая, в крови и грязи у ног ваших. Мне было двадцать лет, стало тридцать. Сознайтесь во всем. Имейте мужество сказать правду.

- Если хотите, - да, это все правда.

- Ну, вот... Не знаю, откуда еще берутся силы говорить с вами.

- Так как мы расходимся, - продолжал Ван-Конет, ослепляемый жаждой мести за оскорбления и желавший кончить все сразу, - я могу сделать вам остальные признания. Я вас никогда не любил. Я продолжаю отношения с Лаурой Мульдвей, и я рад, что развязываюсь с вами так скоро. Довольны ли вы?

- Довольна?.. О, довольно! Ни слова больше об этом!

- Я могу также...

- Нет, прошу вас! Что же это со мной? Должно быть, я очень грешна. Так ступайте. Я не пощажу вас.

- Да. Я вынужден, - сказал Ван-Конет. - Я буду спасать себя. Ждите меня.

- Торопитесь, этот человек опасно болен.

О! Мы вылечим его, и я надеюсь получить вашу благодарность, моя милая.

Несмотря на охвативший его страх, Ван-Конет очень хорошо знал, что делать. Спастись он мог только отчаянным припадком раскаяния перед Фельтоном, сосредоточившим в своих руках высшую военную власть округа. Он не раскаивался, но мог притвориться очень искусно помешавшимся от отчаяния и раскаяния. Медлить ему даже не приходило на ум, тем более не помышлял он обмануть жену, зная, что будет опозорен навсегда, если не выполнит поставленного ему условия. Сказав: "Ждите. Я начинаю действовать", - сын губернатора бросился в свой кабинет и соединил телефон с тюрьмой.

Уже осветились окна квартиры начальника тюрьмы, а также канцелярии.

- Это вы, Топпер? - крикнул Ван-Конет начальнику, слушавшему его. Он был знаком с ним по встречам за игрой у прокурора Херна. - Ван-Конет, бодрствующий по неопределенной причине. Сегодня у вас большой день?!

- Да, - сдержанно ответил Топпер, не любивший развязного тона в отношении смертных приговоров. - Признаюсь, я очень занят. Что вы хотели?

- Чертовски жаль, что я досаждаю вам. Меня интересует один из шайки Гравелот. Он тоже назначен на сегодня?

- Едва ли, так как с ним плохо. Он почти без сознания, врач полчаса назад осмотрел его, и, по-видимому, он умрет сам от заражения крови. Его мы оставляем, а прочих увезут в четыре часа.

"Положительно, мне везет", - размышлял Ван-Конет, возвращаясь к жене, с внезапной мыслью, настолько гнусной, что даже его дыхание зашлось, когда он взглянул на дело со стороны. Соблазн пересилил.

- Консуэлита, - сказал Ван-Конет женщине, ставшей его жертвой, - я еду к Фельтону. Ручаюсь, что я выполню ваше желание. Сможете ли вы подарить мне пятнадцать тысяч фунтов?