Александр Хургин - Комета Лоренца (сборник)

И приступил Петрович к выполнению своих обязанностей не откладывая, а сразу же - назавтра. Потому что некуда было откладывать и незачем. И вот он приехал на своем велосипеде к восьми часам утра и явился куда вчера ему было сказано, а именно в низкий дом, похожий на казарму. Но дом этот оказался закрыт снаружи на ржавый висячий замок.

Петрович прислонил велосипед к стене и пошел к воротам. Там, в сторожке, сидел вахтер. "Ключ от барака есть?" - спросил Петрович. "А ты кто?" - спросил вахтер. "Я ветеринар", - сказал Петрович. "А-а", - сказал вахтер. Он повернул себя, сидячего, к стене и снял с крючка на красной доске ключ. "На", - сказал вахтер. "Давай", - сказал Петрович.

Он вернулся к бараку, отпер замок и вкатил свой велосипед внутрь.

Внутри было темно и пыльно. Чувствовалась здесь также и сырость. И тяжело пахло псиной. Такой запах бывает от бездомных собак, когда они вбегают в какое-нибудь помещение после дождя, отряхиваются и ложатся, чтобы немного обогреться и просохнуть хотя бы не совершенно, а пусть лишь самую малость.

Освещения в помещении не было, окна, видимо, давно никем не мылись и природный свет дня с улицы сквозь себя почти не пропускали. Петрович пощупал ладонью холодную торцевую стену - сначала слева от дверного проема, потом справа, и выключателя не нащупал. После этого Петрович сделал шаг и тронул другую, примыкающую к торцевой продольную стену барака. Ладонь почувствовала что-то, какой-то выступ. "Выключатель, - решил Петрович, - больше нечему", и подал выступ вверх. Где-то впереди, под потолком зажглась лампочка, укрытая мелкой металлической сеткой, так что света от нее было, как от козла молока. Но все-таки свет шел, лился и в нем можно было как-то видеть. Тем более что и глаза уже притерпелись к полутьме и кое-как в ней освоились, а освоившись, они увидели, где именно закончились долгие и безрезультатные метания Петровича. Хотя, конечно, Петрович, он, скорее, не метался во все это время, а тыкался во все возможные углы, как будто бы сослепу. Или сдуру. А на самом деле - от непонимания что делать и как жить в создавшейся обстановке, чтобы не умереть. Он же ведь не ожидал от своей жизни, что она ему преподнесет такую обстановку, он жил, имея постоянную уверенность в нынешнем и завтрашнем днях, потому что ему эту уверенность внушили еще в средней восьмилетней школе и в ветеринарном техникуме. Причем специально этим внушением никто в общем-то и не занимался, а уверенность тем не менее откуда-то взялась и привилась, и укоренилась в Петровиче намертво - как и во всех других людях того мирного времени - постоянно и незаметно для них самих. И эта уверенность, с одной стороны, позволяла им жить более или менее бездумно и беззаботно, а с другой - делала неустойчивыми и незащищенными при неожиданностях, переменах и ударах со стороны судьбы. Поскольку все в основном люди инстинктивно надеялись на что-то, смутно гарантированное, а на себя надеялись не очень. У них ни возможности особой не было на себя надеяться, ни умения, ни привычки. И понятно, что, попав в такую историю, в какую попал Петрович, они терялись и капитулировали перед фактами, и часто начинали искать правду и справедливость вместо того, чтобы работать не покладая рук, и строить ими свою собственную личную жизнь во что бы то ни стало и несмотря ни на что.

А Петрович, он хоть и не искал правды, а искал, как вернуть себе свою работу, все равно оказался к таким делам неприспособленным и в них беспомощным. Потому что Петрович и жить-то хорошо и по-настоящему приспособлен не был, а бороться за то, чтобы жить каким-нибудь определенным образом - и тем более. Он был приспособлен жить так, как живется и принимать это за свою единственную и неповторимую жизнь, и никакой другой жизни себе не желать и не представлять ни во сне, ни в воображении. И это характерное качество Петровича оказалось в конце концов его положительным и необходимым качеством, без которого он бы ни за что не смог обойтись, а если бы смог, то еще неизвестно, что бы из этого получилось и как обернулось - возможно, конечно, что лучше, но так же точно возможно - что и гораздо хуже. А так он принял свою новую работу и, значит, новую жизнь обыкновенно - как принимал старую. Без удовольствия, но и без каких-то отрицательных чувств. Даже без особых переживаний он ее принял. Чему и сам, если быть честным и откровенным, поначалу удивился. Да оно и было чему удивиться. В тот самый раз, когда Петрович пришел впервые на свою новую работу и увидел свое новое рабочее место, он ничего о нем не узнал. И о работе своей тоже не узнал ничего конкретного и определенного. Барак был пустой и ничего, кроме нескольких металлических клеток по стенам, в нем не было. Хотя нет, был там еще и закуток, где стоял фанерный письменный стол времен индустриализации всей страны и кушетка - того же приблизительно исторического периода. Тут же, в углу, имелся железный со стеклянной дверью шкаф, выкрашенный рыжими белилами. В шкафу на полке стоял флакон с какой-то жидкостью и валялось несколько шприцев. Поэтому понятно и неудивительно, что такой интерьер никаких дополнительных сведений о работе и ее деталях не мог сообщить даже самому внимательному наблюдателю с самым пытливым и аналитическим умом. А Петрович, он ни наблюдателем никогда не был, ни ума не имел аналитического. Петрович скорее был нелюбопытным. И неторопливым. И, само собой разумеется, понимал, что раз он устроился сюда работать, его обязанности со всеми подробностями станут ему рано или поздно известны и ясны. Поэтому он подумал "наверно, я чуть сяду, посижу" и сел на кушетку, и стал на ней сидеть. И долго сидел, думая - почему здесь кушетка есть, а стула какого-нибудь простенького или пусть табуретки - нет. И на чем же в таком случае сидеть, работая за столом?

А никто к нему в барак не приходил и никаких требований не предъявлял, и Петрович начал уже считать, что о нем не помнят. Или не знают, что у них есть с сегодняшнего числа ветеринар. Могло же случиться, что отдел кадров принял на работу человека, а никому об этом не сообщил. Забыл сообщить. И Петрович хотел уже было встать с кушетки и выйти из барака во двор, и поискать какого-нибудь своего начальника, чтобы ему представиться и о себе заявить, а заодно спросить, почему в шкафу нет стерилизатора для шприцев и вообще ничего практически нет. Правда, Петрович не знал, кто у него начальник, хотя знал, конечно, что кто-нибудь есть, поскольку у каждого человека должен быть начальник, а иначе быть не должно и не может, и не бывает. И в конце концов Петровичу не пришлось ни вставать, ни выходить на территорию, ни искать ответственных лиц. Они сами нашлись и все ему объяснили, и предъявили к нему свои требования. А когда Петрович их выслушал и понял, куда он попал и в чем теперь будет заключаться его работа и служебный долг, было поздно. На работу его уже приняли, документы оформили, да и вообще - о чем теперь можно было говорить?