Сергей Юрьенен - Добро суровым быть должно ! (интервью)

Вы не были на родине 25 лет. Почему? Знакомо ли Вам чувство ностальгии?

Вот об этом я и говорю: десять лет я исходил тоской по России изнутри БССР. Но в Москве, где прожил следующие десять лет, обнаружил все тот же Союз нерушимый. Что касается собственно России, то снаружи, за пределами СССР, ее оказалось намного больше, чем внутри. Но, конечно, меньше русских людей. И по ним я очень тосковал до тех пор, пока люди не стали выездными. Двадцать семь лет я находился в браке с европейской женщиной. Теперь женат на русской. Снова ем борщ, а не потаж. Молодость, красота, энергия. Ностальгия утолена на месте. Без ритуального паломничества в зоны, которые для моих предков оказались геопатогенными. Я не знаю лагерей, где они погибли. Что мне, "Крестам" поклоняться? Большому Дому? Лубянке? Которая во главе с товарищем Андроповым после невозвращения 29-летнего автора одной-единственной лирической книжечки и полным незнанием военных и государственных тайн - от делать нечего, наверное - развернула такую гэбэшную кампанию, что мои родственники и знакомые от пережитого кошмара до сих пор опомниться не могут. У меня на стене висит подписанный Андроповым секретный документ под названием "О поведении за рубежом писателя ЮРЬЕНЕНА": номер 1439-А. В Москве один из следователей по моему делу был полковник с ласковой фамилией Котеночкин, но то была не игра в кошки-мышки. Активными мероприятиями меня доставали и на Западе. Привлекая к этому даже известных людей. Прилагая усилий до асбурда больше, чем я того заслуживал. Никто никому извинений за это не принес. А во время перестройки, когда другим эмигрантам стало можно ездить, получать обратно паспорта, прописки и квартиры, я получил страшный удар под дых. В Питере убили родственника, единственного сына моей крестной матери. Юный инженер. Нашли на родной природе повешенным - с руками, скрученными сзади проволокой. После пыток. Деньги не взяли. Кто? Остается неизвестным. Но моя крестная, отца которой унес еще "кировский поток", не выдержала...

Невозвращенец - это не просто эмигрант, это особая статья. Существует ностальгия или нет, даже не важно, но вы должны понять, что независимо от степени здравомыслия невозвращенца реальность его повседневного экзистанса глубоко параноидальна. Поскольку таковы предложенные обстоятельства. И у меня нет оснований считать, что они изменились.

Кроме того, и это, возможно, главное: родины я не покидал. Все четверть века, что я на Западе, мой голос там доступен на волнах "Свободы". Эффект такого постоянного присутствия создал свой "имидж" - о чем я услышал, когда в перестройку стали выпускать на Запад творческую интеллигенцию. С концептуально-соцартовским знанием дела об этом мне говорил Владимир Сорокин, тогда еще всецело андеграундный. На этот образ работают и книги, которые с большим скрипом преодолели там сопротивление, вышли и доступны.

Как Вы считаете, становится ли наша жизнь лучше? Я имею в виду не технический прогресс, а духовность. Почему? Чем мы стали богаче и в чем обделены?

При мне в России умер Сталин и прекратились массовые репрессии. Во Франции - при мне опять же - отменили гильотину. Та и другая страна признала свои злодеяния, а Советский Союз еще и тот факт, что секс там есть. Президентским указом Ельцин ввел психоанализ. Думаю, что лучше. В целом. На душу населения.

С духовностью, конечно, сложней. Но убиваться ли по этому поводу? Времена инквизиции были чрезвычайно духовны. Закон тут вывел Федор Михайлович, который констатировал, что каторжнику без Бога нельзя. Чем больше Бога, тем больше каторги.

В Америке напрочь отсутствуют такие понятия, как скромность, стыд, совесть. Я и мой эгоизм - превыше всего! Это что - модель будущего общества? Это нормально?

Полжизни работаю на радио, которое финансируют американцы, каждый день смотрю американский фильм, каждые три прочитываю американскую книжку, но в Соединенных Штатах не был. Поэтому American way со знанием дела тут защитить не смогу. Но здесь в Европе мне среди прочих встречались американцы застенчивые чрезвычайно - до невротизма. Склонен также считать, что совесть есть основа американской озабоченности ситуацией свободы в мире.

Наша история постоянно меняется. Развитие ее закономерно или зависит от ряда случайностей, как считают Марк Алданов и Виктор Некрасов?

Случайность в истории закономерна. Андропов не случайно полюбил Горбачева, мастера неформальных застолий, не случайно помог ему выйти на уровень исторических решений. Закономерно и то, что Горбачев, пестуя гэкачепистов, готовил самоаннигиляцию, от которой его фактически спас контрагент - Ельцин.

Добро может быть беззащитным или должно быть с кулаками?

...Добро суровым быть должно! Чтобы летела шерсть клоками со всех, кто лезет на добро! Источник цитаты, насколько помнится, довольно мутный. Но, конечно, без ассигнований Пентагону Зло справляло бы свою кровавую тризну в глобальном масштабе.

Совместимы ли понятия пошлости и высокого искусства (и литературы в том числе)?

Отчего же нет? Эдгар По, Достоевский, Набоков... Даже считая жанр криминальной литературы низким, нельзя не признать сущестование в нем высоких мастеров. Сенсорность прозы Томаса Харриса, то, как он владеет искусством подтекста, - на уровне Хемингуэя. Который, конечно, никогда бы не стал строить свое творчество вокруг эстетствующего людоеда.

Современная молодежь - какая она? Что вам нравится в ней и что нет?

Компютеризированная. Освоившая виртуальное пространство безграничной свободы. Я терпеть не могу фэнтэзи, но понимаю их отвращение к реальности, их недоверие к нам, за эту реальность в их представлении ответственных. Тем не менее они умеют нас использовать, манипулировать в своих интересах, которые от базовых мало чем отличаются. Полухиппи-полуяппи. Сексуально они свободней, психически более сбалансированы, но при своих протестных настроениях весьма адаптабельны. Массовая формула: вежливый отказ.

При этом она стала менее прозападной. Не в смысле пресловутого "низкопоклонства", а в смысле пассивности. Восточное умонастроение, которое им несут их поп-герои, паломники в Индию и Катманду, определяет нигилистический квиетизм, вполне устраивающий и их, и власть имущих. Наше поколение все-таки выдвигало одиночек позитивного действия. Таковых не наблюдаю. Где горячая кровь? Все cool.

Я не говорю, конечно, об экстремалах, которые орудуют арматурными прутьями или скандируют "Сталин! Берия! Гулаг!". В наше время тоже были "арматурщики", тоже было стихийное влечение к нацизму, но сейчас в эту пластическую биомассу внесли по завету Ленина, так сказать, сознание...

Назовите, пожалуйста, три величайших изобретения человечества.