Николай Переяслов - Я пишу - лучше всех

И вот теперь весь вечер я пытаюсь себе дать ответ на то, имеет ли это хоть какое-то отношение к творчеству или нет?

* * *

...Днем приехал из Питера Володя Шемшученко, которого я пригласил для своей завтрашней радиопередачи. Заходил также потрясающий своей энергией Слава Дегтев, рассказавший, как он опускает бизнесменов, если те не хотят ему давать деньги на книги. А вечером я узнал, что сегодня умер Петр Лукич Проскурин. (Ему было 73 года и, если не ошибаюсь, то с сентября он был тяжело болен). Я редко видел его в последние годы, так как он как-то отошел от нашего Союза, словно бы на что-то обижаясь, но года три тому назад мы были с ним вместе на Лермонтовском празднике поэзии в Пензе и Тарханах, и очень хорошо там общались и с ним, и Лилей Рустамовной. Надо будет узнать, когда панихида, и обязательно пойти проститься...

* * *

(...Почти никогда не перечитываю свои дневниковые записи, а тут вдруг просмотрел только что написанное и даже не знаю, то ль мне себя ругать, то ли смеяться - в одном дневном блоке оказались рядом и молитва, и стихи о говне, и информация о смерти классика современной литературы. С точки зрения стиля, это, наверное, ужасно, но в жизни ведь всё это так и встречается - как в слоёном пироге...)

27 октября, суббота. С 12 до 13 часов дня я был на радио и провел передачу с Шемшученко - он много пел, читал стихи; потом мы гуляли с ним по Москве, а вечером я узнал, что меня весь день искал Ганичев, чтобы поручить какие-то дела по организации похорон Проскурина. Позвонил ему домой и выяснил, что от меня требуется. Оказывается, надо просто сходить в понедельник в храм Большого Вознесения, что у Никитских ворот, и разузнать там у отца Бориса кое-какие детали предстоящего отпевания.

28 октября, воскресенье. Марина и Алинка уехали с утра смотреть с Яной её новую квартиру, а я, само собой, тут же засел за компьютер. Первую половину дня писал для "Литературной газеты" статью о бесполезности всей предшествующей русской литературы для постперестроечных поколений, так как она накопила в себе опыт коллективистской жизни, а наше сегодняшнее бытие строится почти исключительно на почве индивидуализма. Основной корпус статьи практически уже готов, но я пока не знаю, чем она должна завершаться. Так что на время отложил её в сторону, чтобы всё хорошенечко обдумать.

29 октября, понедельник. Утром кормили с Мариной огурцами Алинкину черепаху Ксюху (которую она сама кормить постоянно забывает) и из глубины подсознания опять всплыла мелодия песенки "Чао, бомбино, сорри" с соответствующими данному случаю словами: "...А Ксюха ищет огурцы-ы-ы-ы, / и тычет нос - во все концы-ы-ы-ы, / но ей ни крикни, ни уда-а-арь: / она всего лишь - Божья тва-а-арь. // Что ж ты, подруга, порешь? / Что ты повсюду соришь?.."

Подобные четверо - (и больше) - стишия идут из меня практически постоянно, Марина с Алинкой даже шутят, что при желании я мог бы зарифмовать и железнодорожное расписание. А я и сам знаю, что мог бы, да вот только - зачем? Игра в рифмы - это ведь далеко не одно и то же, что и настоящая ПОЭЗИЯ, как повторение гамм пианистом - это ещё далеко не МУЗЫКА.

* * *

После своего и Ксюхиного завтрака отправился в храм Большого Вознесения, чтобы узнать, всё ли там готово для отпевания Петра Проскурина. Оказалось, что никто ещё ничего не заказывал, так что пришлось мне самому оформить на завтра панихиду и заплатить за неё 500 рублей из своих денег, после чего я поехал в Правление. В 12 часов там как раз началось совещание по проведению прощания и отпевания, которое вел Ганичев и на котором присутствовали я, Числов, Сорокин, Ляпин, Лыкошин, Дорошенко и Сергованцев. Были также Борис Шереметьев из МСПС и Владимир Вьюнник из Московской писательской организации. Ганичев хотел отправить меня сопровождать покойного в Брянск, но я отказался - слишком уж много дел у меня накопилось, я и так их еле разгребаю...

Взяв у Ганичева деньги за оплаченную мною панихиду, а также - на непредвиденные расходы, я до 16 часов проторчал в Правлении, занимаясь различными делами (отправил информацию о завтрашней панихиде на "Народное радио", передал в "День литературы" свой обзор "Жизнь журналов" и т. д.), а потом поехал в журнал "Континент" за рукописью своего романа "Урок кириллицы", который я им пару месяцев назад давал для ознакомления. Как ни досадно, но самая моя лучшая (по крайней мере - самая виртуозная в отношении формы) вещь им не подошла! Как до этого - не подошла она ни "Нашему современнику", ни "Новому миру", ни "Октябрю". И это при том, что роман выполнен ничуть не хуже, чем "Хазарский словарь" Милорада Павича - со всевозможными филологическими головоломками, подтекстами, зашифровками и прочими постмодернистскими "прибамбасами", но в то же время - и с основательной религиозно-философской и социальной подоплекой. Когда же из нашей литературы уйдет боязнь встречи с нестандартностью?

30 октября, вторник. Сегодня в ЦДЛ прощались с Петром Лукичом Проскуриным - в почетном карауле у гроба стояли по очереди все писатели, потом были слова прощания, а после этого тело перевезли в храм Большого Вознесения (где венчались Пушкин с Натали) и там состоялось отпевание. Я пошел из ЦДЛ в храм минут на пятнадцать раньше других - доплатил восемьдесят рублей за отпевание и купил для всех наших свечи. А потом подъехал и автобус с гробом, и подошли провожающие.

Перед началом отпевания ко мне подошла Татьяна Набатникова и сказала, что хочет включить меня в состав Большого Жюри премии "Национальный бестселлер". Я не возражал. Я все равно перечитываю возы книг, так почему бы не делать этого для выявления лауреата? Тем более, что за это обещают ещё и заплатить...

После окончания службы, гроб с телом Петра Лукича поставили в автобус и повезли на родную Брянскую землю. Хоронить его поехали В.Н. Ганичев, Борис Шереметьев, В. Костров с Галиной Степановной, Женя Шишкин, Вадим Арефьев - всего человек десять.

После ухода автобуса я зашел в МСПС к Марине, мы у неё в кабинете немного перекусили, попили чаю, а потом пошли в Концертный зал имени Чайковского на выступление Северного народного хора. Из-за каких-то то ли правительственных, а то ли иностранных делегаций милиция перегородила барьерами все подступы к Триумфальной площади, так что нам пришлось дать большущий крюк, чтобы добраться до зала.

Концерт был хороший, но очень тоскливый по теме - обрыв любви по причине призыва в рекруты. Ну и северный темперамент - это далеко не тот, что демонстрируют участники Кубанского народного хора, который я смотрел во время нашего Пленума в Краснодаре...

31 октября, среда; память апостола и евангелиста Луки. К 12 часам дня я, по просьбе позвонившего мне накануне Алексея Иванова, отправился в журнал "Литературная учеба" вычитывать верстку поэтической подборки Андрея Расторгуева и моего к ней послесловия, которые я туда дал после поездки в начале этого года в Сыктывкар на республиканский семинар критики.