Анна Книппер - Милая, обожаемая моя Анна Васильевна

Меня, я помню, потрясало, когда за каждым углом в Москве я видел "живее всех живых" или что-то подобное, - чувство ненависти меня просто захлестывало, а Надежда Яковлевна и Анна Васильевна научились жить, будто этого вообще не было, они это окружение убили в себе, просто отказав ему в существовании. Ну, кроме этого, у Анны Васильевны были и собственные стихи, и редкая способность создавать красоту вокруг себя, и, как у многих лагерников, поразительный гедонизм, умение радоваться всему.

Опять о кладбище - Анна Васильевна и все, покоящиеся рядом с ней в Москве, и те, что остались Казахстане и на Колыме, а также все, покоящиеся здесь, - о каждом из них можно сказать, что хотя Господь и не дал им дожить - немного, каких-нибудь 10-15 лет - до августа 91-го и русского флага над Кремлем, но я думаю, они и Оттуда видят это и радуются этому.

В своих мемуарных записках актриса С.В. Гиацинтова высказала одну мысль, прельстившую меня как ключ к долго не дававшейся загадке. Мысль эта выглядит примерно так (прошу у читателя прощения за передачу ее в собственном изложении): неверно, что трудное начало жизни является школой преодоления тягот, закалкой, придающей человеку способность противостоять им достойно, - нет! Прошедший такую школу привыкает к позиции настороженности, он научается языку зла, чтобы отвечать злу на его же языке, т.е. включается в систему, вместо того чтобы противостоять ей. Настоящую сопротивляемость человеку дает как раз счастливое детство. Жизнь в разумной и любящей семье, условия любви, понимания и человечности как бы витаминизируют душу, сообщают ей запас прочности, дающий выстоять в трудных условиях. Человек со счастливым детством обретает духовные ориентиры, помогающие ему всегда сохранять свои лицо и достоинство. Я не раз находил подтверждение справедливости этих слов, как правило, на примере людей - увы! - старшего поколения, тех, чье детство пришлось на мирные докатастрофические времена России. Бывали, конечно, исключения, но они - исключения из правил.

Сестра Анны Васильевны, Елена, прекрасно выразила в небольшом эссе фундаментальную роль детства, родителей или, говоря вообще, корней в становлении личности. Думаю, что Анна Васильевна если бы и не подписалась под этими словами, то уж по крайней мере согласилась с ними, и поэтому нахожу их в высшей степени подходящими для завершения настоящих заметок; приведу этот короткий текст целиком.

Отец посадил меня перед собой на седло. Копыта мягко стукали о землю, звонко о камень. Я держалась обеими руками за луку. Перед лукой в такт движению двигалась шея гнедой лошади, гриву шевелило ветром, пахло солнцем и лошадиным потом, и ветер гнал седые волны по склонам холма и по далеко внизу уходившей ковыльной степи. Когда мы въехали на вершину, перед нами открылся и - огромный, белый - встал Эльбрус.

В белизне вечных снегов он стоял, как видение, и синее небо уходило вверх.

Отец сказал: "Гляди и запомни. Может быть, ты уже никогда не увидишь такой красоты".

Через всю жизнь я пронесла услышанный тогда - пяти лет - неуловимый ухом ритм, ритм соединения прекрасной белой неподвижности Эльбруса и спокойного движения колышущейся степи.

Он живет во мне неистребимо, как дыхание, как биение сердца, пока оно мое живое сердце - бьется во мне.

ПЕРЕЧЕНЬ ИМЕН

Аксельрод Елизавета Григорьевна (1912-1981) - художник, жена Е.Л. Лифшица и мать А.Е. Лифшица.

Андаева Раиса Германовна (1936) - искусствовед, преподаватель Пермского Университета.

Антонова Вера Семеновна (1886-1983) - соседка по дому, друг семьи Анны Васильевны, работала дворником.

Басманова Марина Павловна - художник.

Бирштейн Вадим Яковлевич (1939) - микробиолог, участник правозащитного движения в брежневско-андроповские времена.

Бирштейн Макс Авадьевич (1915) - художник, друг Володи Тимирева, ездивший вместе с ним в экспедиции на Каспий и участвовавший в выставках сделанных там работ.

Вайнонен Василий Иванович (1898-1964) - балетмейстер, постановщик балетных спектаклей в лучших музыкальных театрах страны, друг Анны Васильевны.

Волконский Андрей Михайлович (1933) - пианист, композитор, создатель и руководитель ансамбля "Мадригал"; в настоящее время живет в Италии.

Величанский Александр Леонидович (1940-1990) - поэт. В доперестроечные времена практически не публиковался в России - только Твардовский в "Новом мире" в 1969 г. опубликовал несколько его стихотворений. После 1989 г. публикации пошли одна за другой.

Гедикян Владимир Михайлович (1929) - художник.

Гедикян Тамара Павловна (1929) - жена В.М. Гедикяна.

Гернет Нина Владимировна (1902-1982) - детская писательница, подруга Елены Васильевны Сафоновой.

Гефтер Михаил Яковлевич (1918-1995) - историк, общественный деятель.

Глебова Людмила Николаевна (1917-1990) - художник, сестра Т.Н. Глебовой.

Глебова Татьяна Николаевна (1900-1985) - художник, жена В.В. Стерлигова.

Горжевская Елизавета Давидовна (1941) - жена А.Величанского, ныне работник издательства "Прогресс".

Грановская Наталья Юрьевна (1938) - жена В.В. Троицкого, инженер-химик.

Дмитриев Владимир Владимирович (1900-1948) - художник театра, большой друг Анны Васильевны.

Дулов Александр Андреевич (1931) - химик, популярный автор и исполнитель песен на гитаре.

Житков Борис Степанович (1882-1938) - писатель, сотрудничал и дружил с Е.В. Сафоновой и с семьей Анны Васильевны.

Зубарева Людмила Николаевна (1939) - моя жена.

Калинина Фаина Степановна (1925) - балерина Новосибирского театра оперы и балета, ныне пенсионер.

Капнист Мария Ростиславовна (1914-1994) - киноактриса, большой друг Анны Васильевны, познакомилась с ней в заключении.

Кашкаров Юрий Данилович (1937-1995) - журналист, в последние годы был гл. редактором "Нового журнала", издаваемого в США.

Книпер Всеволод Константинович (1888-1942) - муж Анны Васильевны, инженер-путеец.

Кривошеин Игорь Александрович (1890-1986) - сын известного русского политического деятеля А.В. Кривошеина, герой Французского Сопротивления во времена Второй мировой войны; умер во Франции.

Кривошеин Никита Игоревич (1934) - сын И.А. и Н.А. Кривошеиных, переводчик, в настоящее время живет во Франции.

Кривошеина Нина Алексеевна (1895-1981) - в девичестве Мещерская, автор книги "Четыре третьих нашей жизни", дружила с Анной Васильевной; умерла во Франции.

Кругликов Вячеслав Иванович (1930) - журналист-фотограф, муж Н.Н. Татарской.

Лазарева-Станищева Марина Сергеевна (1918) - художник, внучка академика архитектуры Ф.О. Шехтеля.

Лазуко Альбина Кузминична (1938) - искусствовед, работает в Русском музее С.-Петербурга.

Лимчер Ксения Федоровна (1898-1973) - друг Анны Васильевны.

Линк Кирилл Павлович (1924-1983) - мальчишкой был частым гостем в доме Анны Васильевны, ему покровительствовал Володя Тимирев; воевал, служил шофером у Василия Сталина; строитель.