Федор Кнорре - Продается детская коляска

Он неопределенно ей улыбнулся на прощание и пошел к самолету, но тут же услышал окрик дежурной и, обернувшись, увидел Нинку, которая, прорвавшись через барьер, мчалась по полю. Она догнала его и ухватила за рукав:

- Ты что, нарочно? - Зло усмехаясь, она смотрела исподлобья. - Нарочно адрес забыл? Тогда и не надо! Черт с тобой!

- Нет, - сказал он. - Да нет же!.. Да честное слово нет! У меня в голове что-то спуталось сегодня.

- Теперь я и сама у тебя не возьму!

- Ну что ты на меня смотришь и не веришь? Разве я тебе буду врать?

- Мало ты мне сегодня врал?

- Ну, это когда было. Да я и не врал.

- Про мальчика врал.

- Нет. Это-то правда. Был и мальчик, - за много лет он впервые выговорил эти слова.

- Ой! - сказала она тихо. - Ну, давай, пиши скорей, пиши.

Он крупными буквами написал адрес в записной книжке, вырвал страничку и сказал:

- Даже если потеряешь, я тебе все равно сам напишу. Твой дом я знаю, только номера квартиры не знаю. Ни одного номера там не знаю, кроме четырнадцатого.

- Меня весь дом знает. Ну, квартира два. Иди скорей, на тебя все смотрят, ждут!

Он поднялся по лесенке в самолет, нашел свое место, сел и припал к окну.

Нинка опять стояла у барьера, крепко держась за перила, чтоб не оттеснили другие провожающие, смотрела, вглядываясь, но его в окошке она не видела.

Моторы заработали, и самолет медленно двинулся, окошко стало поворачиваться, но Нинку он еще видел. Криво усмехнувшись одним уголком рта, она передернула плечами, глядя на медленно двинувшийся по полю самолет, потом, точно с трудом оторвав руку, вцепившуюся в перила, она в тяжком раздумье подняла и два раза несмело качнула раскрытой ладонью в воздухе, все так же пытливо и напряженно глядя вслед уходящему самолету...

Уже лес, проваливаясь и ложась набок, унесся куда-то назад, окна заволокло белой мутью, и потом поплыло взрыхленное снежное поле облаков под окном. Город остался позади. Город, где у него теперь есть что-то, чего не было раньше. Что? Потрескавшиеся губы в поперечных шершавых рубчиках, с этой недоверчивой улыбкой одним углом рта: "Ну да?.." Какие-то жалкие полосатые брючонки на тоненьких ножках. Кеды, которые вот-вот лопнут на тех местах, где упираются большие пальцы, и почему-то никак нельзя допустить, чтобы они порвались совсем.

Какой-то новый город оставался у него за спиной, в котором впервые за все эти годы что-то изменилось, сдвинулось с места... Кажется, она все-таки подняла руку на прощанье? Кажется, да. Просто невыносимо было бы подумать, что нет!

1967