Валерий Коновалов - Век Свободы не слыхать

Кстати, чуть забегая вперед, отмечу, что тот же Кейт Буш (экономист по образованию) был автором аналитической работы по советско-афганским экономическим отношениям 80-х годов. Над этой работой тогда кое-кто откровенно посмеялся, даже мой приятель Леша Лёвин и тот не обошел ее своими остротами, но время показало, насколько прав был Кейт Буш в своем неутешительном для советской экономики прогнозе.

Обращусь теперь к собственным первым шагам на радиожурналистском поприще. Нельзя, конечно, сказать, что за вычетом одного аналитического материала я вообще ничего не писал в то время. Скорее наоборот. Это были радиоматериалы (у нас для простоты их называли английским словом "скрипт") для Русской и Белорусской редакций РС, имевшие свою сугубо эфирную специфику. Постепенно я начал определять и собственное направление в радиожурналистике. Конечно, оставался вопрос заикания, но и тут выход нашелся - не без помощи Наташи Урбанской, и помощи весьма своеобразной. Наталья Семеновна великолепно владеет литературным русским языком, но, устав от моего заикания, которое, понятно, нужно было удалять с пленки путем его вырезания, она так выматерила меня, что я не выдержал и сам заматерился в ответ, причем, как ни странно, без единой запинки. "Ах, значит, можешь и не заикаться!" - обрадовано воскликнула Наталья Семеновна. Так я начал читать с листа все лучше и лучше, а продукта "шустеризации" прямого эфира у нас на радио,- слава богу, тогда еще не было. Впрочем, с появлением прямого эфира (в основном из Москвы) в радиосвободовском языке возникли другие специфические дефекты, например, картавость. Но о том, как военный обозреватель Коновалов пообещал директору Гендлеру перестать заикаться и начать картавить как большинство других, я расскажу как-нибудь в другой раз, а пока вернемся в 83-й год.

Уже к концу того года я познакомился и с первым немцем - выходцем из СССР, с которым мы проработали под одной крышей более девяти лет. Виктор Витмайер так потом рассказывал о своем впечатлении от нашей встречи. В один из осенних вечеров я нарисовался в гостях у одного нашего общего знакомого - того самого грузина Ромы, который, как я уже упоминал, "пудрил мозги" американским разведчикам из РУМО. Там уже находилась компания незнакомых мне "качков", а на полу стоял ящик пива. Я, понятно, тоже пришел не с пустыми руками, но решил пока не торопиться с инициативой знакомства. Витя же, в свою очередь, увидел незнакомого молодого человека в костюме и при галстуке, с "дипломатом" в руках. "Инженер какой-нибудь, наверное,подумал он,- а в кейсе небось бумаги какие..." Тем временем я присел на диванчик и не спеша с достоинством открыл чемоданчик. В нем лежал мой "джентльменский набор": бутылка водки, две бутылки пива и открывашка. "Свой чувак",- как потом рассказывал мне Витя, мелькнула у него в голове первая трезвая мысль. Дальше мы выпили, выпив - познакомились, а после, узнав, что он хорошо знает русский, пока без работы, а по специальности - переводчик, я предложил ему прийти на радио и познакомиться с господином Краусом. Через некоторое время Виктор тоже стал работать в "Красном архиве", а у меня появилась возможность общения со сверстником, который провел свою юность в Союзе. Но все же говорить по-русски и быть русским - это далеко не одно и то же, в чем я впоследствии убедился не один раз в моих отношениях с обитателями "Свободы" и "русского" Мюнхена.

О РУССКИХ

Снова чуть забегая вперед, скажу, что вообще проблема внутринационального общения и осознания своего национального "я" встала довольно остро почти сразу, ибо, несмотря на кажущееся обилие говоривших по-русски, настоящих русских-то практически почти что и не было в моем тогдашнем мюнхенском окружении, как почти что нет их и сейчас. Я прежде всего имею в виду национально мыслящих русских. На радио "Свобода" я застал еще русских из первой и второй волн эмиграции. Это покойные ныне издатель журнала "Вече" Олег Красовский, Саша Перуанский, Петр Кружин. Из ныне здравствующих - Виктор Грегори (Шелопутов) и супруги Вербицкие. Из третьей волны, к которой принадлежал и я,- это Леша Лёвин, Олег Туманов и Женя Кушев. Последние двое теперь уже не живут. Все они были постарше меня, хотя в общении с тем же Женей Кушевым это никак не мешало. Что касается ровесников, то в массе своей дети и внуки эмигрантов первых двух волн либо утратили то, что является национальным самосознанием, либо по врожденному или приобретенному слабоумию представляли себя этакими "барчуками", которые, когда рухнет коммунизм, явятся заявлять права на отобранные большевиками имения. На таких, с позволения сказать, "русских" я насмотрелся, в частности, в НТС. Одному из них я бросил со злости, что если ему подобные явятся в Россию качать права, то я, несмотря на всю мою нелюбовь к разного рода "измам", с оружием в руках встану на защиту советской власти. Недаром аббревиатуру этой организации кое-кто метко расшифровал не как Народно-трудовой союз, а как Несем тиранам смену. На встречах "золотой эмигрантской молодежи" мне довелось побывать дважды, сначала в Бельгии, (название города напоминает известное русское слово на три буквы, поэтому для приличия я его опущу), а потом "по ленинским местам" - в Цюрихе. Больше желания с ними встречаться у меня не возникало, да и они меня тоже впоследствии как-то не приглашали. Хотя с одним из представителей этой "эмигрантской молодежи", Сашей Раром, мы все же продолжали общаться, в основном по работе. Потом как-то встретились летом 93-го уже в Москве. Сначала я свел его с отставным полковником КГБ Карповичем, а когда Рар настолько достал меня россказнями про некоего своего родственничка по фамилии Юдин, которому до революции принадлежало-де здание на Лубянской площади, более известное как Второй дом, что я взял да и исполнил "голубую мечту" его детства - свез в особнячок в Колпачном переулке, принадлежавший Службе внешней разведки России. Я ушел обратно к машине почти сразу же (точнее, меня попросили уйти), а Саша задержался побеседовать. О чем - не знаю. Можно только догадываться. Но, простите, это уже чужая "история болезни", и меня она не касается. В том же 83-м году я познакомился и с первым национально мыслящим русским. Вячеслав Узлов, родом с Урала, отсидел в политлагере срок и подобно мне был выпихнут на Запад. На радио "Свобода" ему попасть не повезло. Скоропостижно утопший диссидент Кронид Любарский, помнивший его по лагерю, тут же завопил на весь Мюнхен: "Держи антисемита!" Да что там! В той же Русской службе РС доходило и до маразма, когда одна группа сотрудников еврейской национальности обвиняла в антисемитизме другую группу лиц той же национальности. Мне лично на это было наплевать - бьют, как говорится, не по паспорту. Я только органически не переношу, когда некоторые из этих лиц пытаются втоптать в грязь ту нацию, к которой принадлежу я сам.