Юрий Коваль - Рассказы из книги Опасайтесь лысых и усатых

Иван Сергеевич никогда не был знаком с Шергиным, но они знали друг друга по книгам и любили. Через меня они договаривались встретиться, познакомиться, поговорить друг с другом, но как-то все не получалось.

Передавать их приветы друг другу -- это было мое счастье.

Вскоре после смерти Ивана Сергеевича угасла и Лидия Ивановна. Я ее не видел без него. Так и Ивана Сергеевича не видел я без нее. В моем сердце они вместе.

Не так давно -- не в прошлом ли году? -- поздней ночью шел я по Скатертному переулку. Вот и дом, в котором живет -- да жива ли? -- Лидия Васильевна Прозорова.

Какой удивительный на двери ее звонок -- бронзовая рука: поверни ее -и бронзовый звонок в квартире у Прозоровой.

Поздние прохожие обгоняли меня и спешили навстречу. Вот еще одна фигура -- длинное пальто, вязаный берет.

-- Лидия Васильевна, вы ли?

-- Господи, я вас не узнала.

-- Лидия Васильевна, я вас сейчас вспоминал.

-- А вы-то как?

-- Вот бы снова вместе поработать.

Недолго постояли мы, вспомнили Павла Григорьевича, Бориса Викторовича, Ивана Сергеевича, поцеловались на прощанье.

1981 ---------------------------------------------------------------------------------------------

* Клеенка *

Осенью, в конце октября, к нам в магазин привезли клеенку.

Продавец Петр Максимыч, как получил товар, сразу запер магазин, и в щели между ставен не было видно, что он делает.

-- Клеенку, наверное, меряет,-- толковал дядя Зуй, усевшись на ступеньке.-- Он вначале ее всю перемеряет, сколько в ней метров-сантиметров, а потом продавать станет... Постой, куда, Мирониха, лезешь? Я первый стою.

-- Кто первый? -- возмутилась Мирониха, подлезая к сам двери.-- Это ты-то первый? А я три часа у магазина стою, ножки обтоптала! Он первый! Слезай отсюда!

-- Чего? -- не сдавался дядя Зуй.-- Чего ты сказала? Повтори!

-- Видали первого? -- повторяла Мирониха.-- А ну слезай отсюда, первый!

-- Ну ладно, пускай я второй! Пускай второй, согласен.

-- Что ты, батюшка,-- сказала тетка Ксеня,-- за Миронихой я стою.

-- Эх, да что же вы,-- огорчился дядя Зуй,-- пустите хоть третьим!

Но и третьим его не пускали, пришлось становиться последним, за Колькой Дрождевым.

-- Слышь, Колька Дрождев,-- спрашивал дядя Зуй,-- не видал, какая клеенка? Чего на ней нарисовано: ягодки или цветочки?

-- Может, и ягодки,-- задумчиво сказал Колька Дрождев, механизатор,-- а я не видал.

-- Хорошо бы ягодки. Верно, Коля?

-- Это смотря какие ягодки,-- мрачно сказал Колька Дрождев,-- если чернички или бруснички -- это бы хорошо. А то нарисуют волчию -- вот будет ягодка!

-- Надо бы с цветочками,-- сказала тетка Ксеня,-- чтоб на столе красота была.

Тут все женщины, что стояли на крыльце, стали вздыхать, желая, чтоб клеенка была с цветочками.

-- А то бывают клеенки с грибами,-- снова мрачно сказал Колька Дрождев,-- да еще какой гриб нарисуют. Рыжик или опенок -- это бы хорошо, а то нарисуют валуев -- смотреть противно.

-- Я и с валуями возьму,-- сказала Мирониха,-- на стол стелить нечего.

Наконец дверь магазина загрохотала изнутри -- это продавец Петр Максимыч откладывал внутренние засовы.

А в магазине было темновато и холодно. У входа стояла бочка, серебрящаяся изнутри селедками. Над нею, как черные чугунные калачи, свисали с потолка висячие замки. За прилавком на верхних полках пасмурно блестели банки с заграничными компотами, а на нижних, рядком, стояли другие банки, полулитровые, наполненные разноцветными конфетами. При тусклом свете ириски, подушечки и леденцы сияли за стеклом таинственно, как самоцветы.

В магазине пахло клеенкой. Запах селедки, макарон и постного масла был начисто заглушен. Пахло теперь сухим клеем и свежей краской.

Сама клеенка лежала посреди прилавка, и, хоть свернута была в рулон, верхний край все равно был открыт взглядам и горел ясно, оудто кусок неба, увиденный со дна колодца.

-- Ох, какая! -- сказала тетка Ксеая.-- Поднебесного цвета!

А другие женщины примолкли и только толпились у прилавка, глядя на клеенку. Дядя Зуй дошел до бочки с селедками, да и остановился, будто боялся подойти к клеенке.

-- Слепит! -- сказал он издали.-- Слышь, Колька Дрождев, глаза ослепляет! Веришь или нет?

И дядя Зуй нарочно зажмурился и стал смотреть на клеенку в узкую щелочку между век.

-- Кажись, васильки нарисованы,-- хрипло сказал Колька Дрождев,-- хуть и сорная трава, но голубая.

Да, на клеенке были нарисованы васильки, те самые, что растут повсюду на поле, только покрупнее и, кажется, даже ярче, чем настоящие. А фон под ними был подложен белоснежный.

-- Поднебесная, поднебесная,-- заговорили женщины,-- какая красавица! Надо покупать!

-- Ну, Максимыч,-- сказала Мирониха,-- отрезай пять метров.

Продавец Петр Максимыч поправил на носу металлические очки, достал из-под прилавка ножницы, нанизал их на пальцы и почикал в воздухе, будто проверял, хорошо ли они чикают, нет ли сцеплений.

-- Пяти метров отрезать не могу,-- сказал он, перестав чикать.

-- Это почему ж ты не можешь? -- заволновалась Мирониха.-- Отрезай, говорю!

-- Не кричи,-- строго сказал Петр Максимыч, чикнув ножницами на Мирониху,-- клеенки привезли мало. Я ее всю измерил, и получается по полтора метра на каждый дом. Надо, чтоб всем хватило.

Тут же в магазине начался шум, все женщины стали разом разбираться, правильно это или неправильно. Особенно горячилась Мирониха.

-- Отрезай! -- наседала она на Петра Максимыча.-- Кто первый стоит, тот пускай и берет сколько хочет.

-- Ишь, придумала! -- говорили другие.-- Нарежет себе пять метров, а другим нечем стол покрывать. Надо, чтоб всем хватило.

-- А если у меня стол длинный? -- кричала Мирониха.-- Мне полтора метра не хватит! Что ж мне, стол отпиливать?

-- Можешь отпиливать,-- сказал Петр Максимыч, чикая ножницами.

Тут же все стали вспоминать, у кого какой стол, а Мирониха побежала домой стол мерить. За нею потянулись и другие женщины.

В магазине остались только дядя Зуй да Колька Дрождев.

-- Слышь, Колька, а у меня-то стол коротенький,-- говорил дядя Зуй.-Внучка Нюрка сядет с того конца, я с этого -- вот и весь стол. Мне клеенки хватит, еще и с напуском будет.

-- А у меня стол круглый,-- хмуро сказал Колька Дрождев,-- а раздвинешь -- яйцо получается.

Первой в магазин вернулась Мирониха.

-- Режь метр восемьдесят! -- бухнула она.

-- Не могу,-- сказал Петр Максимыч.

-- Да что же это!-- закричала Мирониха.-- Где я возьму еще тридцать сантиметров?

-- Да ладно тебе,-- сказал дядя Зуй,-- останется кусочек стола непокрытым, будешь на это место рыбьи кости складывать.

-- Тебя не спросила! -- закричала Мирониха.-- Сам вон скоро свои кости сложишь, старый пень!

-- Ишь, ругается! -- сказал дядя Зуй добродушно.-- Ладно. Максимыч, прирежь ей недостачу из моего куска. Пускай не орет. Пускай рыбьи кости на клеенку складывает.