Сергей Кузнецов - Житейские истории (Сборник рассказов)

Затем вернулся в комнату и упал на кровать. Заскрипела металлическая сетка под тяжестью тела. Немного полегчало. Жить, он должен жить, подумал Павел Григорьевич. С каждым днем делать это становилось все труднее и труднее - каждое утро снова поднимать камень для того, чтобы вечером он проехался по тебе.

Одна радость осталась, одна отдушина... А ведь он помнил, как год и три месяца назад, когда еще только показывали первые серии, он плевался и поносил на чем свет стоит бедных латиноамериканцев и директоров телевидения: "Что показывают-то, а? Совсем одурели! Они нас, что ли, совсем дураками считают?" Но прошло совсем немного времени - месяц-другой, и Павел Григорьевич втянулся и замолчал. Теперь уже он смотрел каждую серию дважды: утром - натощак, и вечером - за чашкой чая "Бодрость", смакуя каждую деталь.

Ему определенно нравились эти смуглые люди со жгучими глазами и душами нараспашку. Он находил в них проявления чувств, с которыми не сталкивался в течение всей своей семидесятивосьмилетней жизни. Они были обуреваемы гибельными страстями - он же жил спокойно и размеренно. Заведовал кафедрой общего и частного языкознания. Про него тогда многие говорили: "Языкознание преподает? Язык у него, конечно, хорошо подвязан, и он это знает".

Он был трижды женат, причем, второй раз - на аспирантке, которая была моложе его на пятнадцать лет. Но все прошло, и вот уже он - дряхлый немощный старик. Как он когда-то воротил нос от старых людей и про себя укорял их за бездеятельность и никчемность. И хотя даже и сейчас он был не чужд занятиям наукой ( так, например, иногда после обеда он почитывал труды академика Потебни ), делал он это скорее по привычке, нежели по желанию. Просто приятно было иногда ощутить свою причастность к духовной культуре, и тогда он брался за Геродота и, с трудом разбирая полузабытый греческий, вникал в описание жизни и быта скифов. Но происходило это все реже и реже, и после того, как семь месяцев назад умерла жена, прекратилось и вовсе.

У него стало пошаливать сердчишко, и теперь достаточным стало простое лежание на кровати и погружение в себя. Он замкнулся в себе и все дальше и дальше отдалялся от живых, и, конечно, если бы не "Разбитые сердца в доме Добсонов", он бы полностью изолировался от общества. Два раза в день - после утреннего показа очередной серии и перед вечерним - он выходил на крыльцо подъезда своего двухэтажного дома и летом слушал, как судачат немолодые жильцы на скамейке, а зимой - отпускал односложные замечания соседям типа таких: "Добсоны - это ведь кино, это же не на самом деле..." или "Да я думаю, она выкрутится, она ведь смышленая девушка."

Он давно уже смирился с одиночеством. Он давно уже поставил крест на своей жизни. Он считал, с ним уже все было ясно. Неясно было с Джоанной. Как сложится ее жизнь в доме Добсонов после его смерти? Найдет ли она свое счастье с благородным Марком или снова вмешаются жизненные силы и расстроят союз двух любящих сердец? Он не может умереть, прежде чем закончится сериал...

Он почувствовал, что боль утихла. Дышать стало легче. Он осторожно встал с кровати, аккуратно поднял стул и сел к столу. Посмотрел на настенные часы. Перед ним лежал серый лист бумаги в клеточку из школьной тетради сына, много лет назад сгоревшего с мотоциклом. Сколько раз он представлял его участником чемпионата мира по мотогонкам, гонщиком "Серебряной мечты", и хвастался его победами перед приятелями-пенсионерами, хотя на самом деле он по пьяни поехал на своей раздолбанной "Яве" в магазин за водкой, и искра при зажигании воспламенила бензобак и сын заживо сгорел вместе с мотоциклом. Он видел этот живой факел во дворе дома и выл от бессилия. В этот вечер он стал седым.

"Дорогая редакция! - начиналось письмо .- Наверное, в последнее время в Вашу редакцию приходит очень много странных писем. Большинство из них начинается так: "Дорогая редакция! Сообщите, пожалуйста, чем закончится сериал "Разбитые сердца в доме Добсонов." К ним присоединяюсь и я. Жить мне осталось недолго, три года я не продержусь, поэтому, прошу Вас, уважьте просьбу старика. Жду ответа." И он приписал: "Как соловей лета." Получилось очень глупо и смешно, и он подумал про себя: "Ну жди, жди, несчастный!"

Жди, как ждала больная жена Евдокия Антоновна помощи от врачей. Эти недоумки в белых халатах поставили ей диагноз "туберкулез" в то время, как она умирала от рака правого легкого. Она свято верила в достижения современной медицины и была согласна без раздумий лечь под скальпель любого хирурга. Теперь она никогда не узнает, что на помощь Джоанне, когда она лежала при смерти, пришел ее отец Филипп Гонсалес. И она выздоровела! Она исцелилась!

Он еще раз перечитал письмо - получилось бредово и неубедительно. Навряд ли они ответят ему, но чем черт не шутит. И он подписал: "С уважением, Павел Григорьевич Языков." Причесал волосы и высморкался в носовой платок. Взял конверт с белым аистом. Он был уже подписан: "На Центральное телевидение России. Товарищу директору. Срочно." Вложил письмо в конверт, языком облизал кромки и заклеил. Посмотрел на часы.

Встал. Осторожно дошел до телевизора "Чайка", стоящего в углу комнаты, и включил сначала его, а затем стабилизатор напряжения. Техника назойливо загудела. Через минуту на экране появилось изображение. Передавали рекламу.

Но он-то знал, что через несколько минут услышит позывные и увидит титры очередной серии "Разбитые сердца в доме Добсонов", и на душе сразу же стало легко и хорошо, как будто бы совсем не щемило сердце и в голову не лезли дурные мысли. И это предвкушение удовольствия, это ожидание праздника наполнило его такой радостью, что он вернулся к столу и в течение трех минут, пока шла въедливая и нудная реклама, рвал свое письмо на мельчайшие клочки.

А когда бравурным маршем зазвучала знакомая мелодия и на экране появилась заставка сериала, он прилег на кровать и погрузился в грезы...

Игра в молчанку.

В центре тесной казенной комнатки стоит старый стол. На столе - дисковый телефон и лампа, освещающая двух мужчин, сидящих напротив друг друга. Один - бычок лет 28, небритый, в арестантской робе, другой - хиленький человечек лет 45 в форме капитана.

Следователь в упор смотрит на заключенного. Если бы глазами действительно можно было стрелять, уголовный элемент был бы убит на месте, а в объяснительной бы все равно значилось неизменное: "Застрелен при попытке к бегству."

Но арестант продолжает невозмутимо смотреть на руки, скованные наручниками и покоящиеся на коленях. "Так-так",говорит себе капитан. Его не проведешь. В его мозгу стучат ходики часов, помогающие ему наперед просчитывать коварные замыслы нарушителей закона.

Следователь достает из кармана серебристую, как чешуя леща, именную подарочную зажигалку и держит ее перед собой, вспоминая День милиции двухгодичной давности, мощное рукопожатие тогда еще майора Силищева, праздничный концерт с Надеждой Раскувайкиной, банкетный стол и себя, кормящего унитаз на глазах у изумленного Сидоровича. "Блин, перебрал ведь!"думает он и гонит дурные воспоминания прочь.