Антон Чехов - Том 29. Письма 1902-1903

…я буду писать свою пьесу… — «Вишневый сад» (см. письмо 3981 * и примечания * к нему).

Ты хочешь, чтобы Поля ставила мне компресс? — Ответ на вопрос Книппер: «…как ты справляешься с компрессом, с мушкой? Неужели тебе никто не помогает? Поля могла бы. Она такая добрая, хорошая».

Теперь сижу и пишу. — Рассказ «Невеста».

Зачем Скиталец женится? — Отклик на сообщение: «После театра ездили в „Эрмитаж“ по приглашению Горького <���…> приехал Скиталец с своей невестой <���А. Н. Ананьевой> и ее сестрой <���Е. Н. Аладьиной>. Невеста застенчива до ужаса — жалко было смотреть на нее. Зачем он подверг ее такой пытке!»

Гурзуфский учитель ничего не рассказывал мне про Москву… — См. письмо 3971 * и примечания * к нему.

Вышла премия «Нивы»… — См. письмо 3972 * .

жена — М. Г. Средина.

Видела ли ты в Москве Бальмонта? — 3 января 1903 г. Книппер сообщала Чехову: «Сейчас заходила М. Г. Средина звать к себе 5-го января. Бальмонт будет читать новые стихи. Посмотрю на него» ( Книппер-Чехова , ч. 1, стр. 168). 23 января она писала: «После репетиции Горький увез меня обедать к Скирмунту; там была его жена, Пятницкий, Бларамберг, Бальмонт. Бальмонт был сегодня на „Дне“, и жена звала меня пить чай к ним после театра, но я устала и не пошла» (там же, стр. 192). См. также письмо 3982 * и примечания * к нему.

3976. Л. В. СРЕДИНУ

23 января 1903 г.

Печатается по автографу ( ЦГАЛИ ). Впервые опубликовано: ПССП , т. XX, стр. 25.

Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 23 I. 1903.

…сижу и работаю… — над рассказом «Невеста».

3977. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ

24 января 1903 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ ). Впервые опубликовано: Неизд. письма , стр. 36.

…дела Мейерхольда и К° в Херсоне идут великолепно. — Об основанном В. Э. Мейерхольдом театре в Херсоне см. примечания к письму 3953 * . В отделе «Провинциальная летопись» «Театра и искусства» (№ 4, 19 января, стр. 97) об этом театре писали: «Исполнение тщательное, художественное. В Херсоне ничего подобного еще не бывало. Трудно выделить кого-либо из общего ансамбля <���…> Материальный успех труппы очень большой. Особенно хороши сборы были в декабре». В репертуаре театра Мейерхольда особенным успехом пользовались «Три сестры» и «Чайка» Чехова.

А Ваше пиво в дороге замерзло, бутылки полопались. — См. письмо 3971 * и примечания * к нему.

3978. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

24 января 1903 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер , стр. 298.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 25 I. 1903; Москва. 27 I. 1903.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 19 января 1903 г.; Книппер ответила 28 января ( ГБЛ; частично опубликованы — Книппер-Чехова , ч. 1, стр. 186–187 и 197–198).

мне теперь легче ~ я даже в сад выходил. — И. Н. Альтшуллер 22 января 1903 г. сообщал Книппер о здоровье Чехова: «Уже третий день чувствует себя хорошо, температура нормальная, и вчера ему разрешено выйти на воздух. Он, по его словам, чувствует себя даже лучше, чем до болезни, и я думаю, что это верно. После приезда из Москвы он все время киснул, и, к сожалению, я должен сказать, что в этом году пребывание в Москве оказало на его легкие гораздо худшее влияние, чем какая-либо из его прежних поездок, и я думаю, что ему нужно будет порядочно времени, чтобы прийти в хорошее состояние. Повторяю, теперь у него температура нормальная, он ест и спит прекрасно, мало кашляет и вообще радует мое докторское сердце» ( Музей МХАТ ). Книппер писала Чехову 28 января: «Как я счастлива, что тебе легче! И от Альтшуллера получила письмо, что тебе лучше. Только как же? Ты мне все писал, что после Москвы здоровье не ухудшалось, и, судя по письмам, и настроение было хорошее, а доктор докладывает, что ты был кислый все время и что это, последствие жизни в Москве. Господи, как это сделать! Надо бросать театр и жить с тобой! А я все жила мечтой, что хоть ползимы сможешь провести где-то под Москвой в чистом воздухе, в гигиеничном домике каком-то. Летом едем всюду, куда ты только захочешь. Я буду вся в твоем распоряжении. А весной — как и где мы свидимся?»

Получил письмо от Александра Борисовича… — Бернштейна (см. письмо 3974 * и примечания * к нему).

…был в Андреевской санатории чем-то вроде вице-директора. — В этом санатории, находившемся в Аксенове Уфимской губ., Чехов и Книппер были в июне 1901 г. (см. т. 9 Писем.).

…не оставляй дома денег… — В ответном письме Книппер спрашивала: «С чего ты мне пишешь о деньгах? У меня ничего не пропадало, да и денег у меня всего что жалованье, которое иссякает к концу второй недели. Какие же у меня деньги дома! Я не понимаю, милый».

Нам с тобой осталось немного пожить… — Отклик на сетования Книппер: «Когда мы увидимся, Антончик?! Ведь ничего не выходит из нашей жизни. Ты в конце концов разлюбишь, охладеешь ко мне, раз меня нет около тебя. На меня отчаяние нападает, ты знаешь? Ты там один, тоскуешь, я здесь одна (хоть и толкусь на народе), нервлюсь, раздражаюсь. Что надо делать? Ты умный, скажи».

3979. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

26 января 1903 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Памяти Гольцева, стр. 211.

В. А. Гольцев ответил 30 января 1903 г. (там же, стр. 138).

В феврале празднуют обедом твой юбилей — так я читал в «Одесских новостях». — 25-летие литературной деятельности В. А. Гольцева праздновали 1 февраля в Москве (см. примечания к письму 3993 * ).

…пришлю телеграмму. — Эта телеграмма не найдена.

…доктор мой… — И. Н. Альтшуллер.

…сижу и пишу рассказ для «Журнала для всех». — «Невеста».

…сяду писать для «Русской мысли»… — Это намерение не было осуществлено. Гольцев отвечал: «Очень обрадовал ты нас обещанием рассказа».

Вукол — В. М. Лавров.

3980. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

26 января 1903 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер , стр. 298–300.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 26 I. 1903; Москва. 29 I. 1903.

Ответ на письма О. Л. Книппер от 20 и 21 января 1903 г.; Книппер ответила 31 января ( ГБЛ; опубликованы с пропусками — Книппер-Чехова , ч. 1, стр. 187–190 и 202–203).

…ты согласна в Швейцарию… — 29 января Книппер писала: «А в какую Швейцарию мы с тобой махнем? В немецкую или в французскую? В первой я была, но с наслаждением поеду еще раз. В Венецию обязательно заглянем, да? Какая будет дивная минута, когда поезд тронется и мы будем одни, с тобой вдвоем! Опять будем молодые, точно только что поженились. Как интересно быть с тобой в новой обстановке, в новой жизни! Дорогой ты мой! Как я буду за тобой ухаживать!» (там же, стр. 200).