Антон Чехов - Том 30. Письма 1904. Надписи

4448. М. П. ЧЕХОВОЙ

3 июня 1904 г.

Печатается по подлиннику ( ГБЛ ). Впервые опубликовано: Письма , т. VI, стр. 386.

Телеграмма. Датируется по служебной помете на телеграфном бланке: «Принята 3 VI. 1904».

Сегодня уезжаем. Здоровье хорошо. — Многие современники Чехова недоумевали по поводу его отъезда за границу в тяжелом состоянии. И. А. Бунин вспоминал по этому поводу: «Меня всегда мучает вопрос, почему его повезли за границу в таком состоянии. Сам он Телешову сказал: „Еду умирать“. Значит, понимал свое положение. У меня иногда мелькает мысль, что, может быть, он не хотел, чтобы его семья присутствовала при его смерти, хотел избавить всех от тяжелых впечатлений, а потому не возражал. Конечно, порой он надеялся, как большинство чахоточных, что поправится. Замечательно, что сестре он стал из Москвы писать нежнее.

Он и мне в последнем письме, которое не попало в собрание его писем, писал в середине июня, что „чувствую себя недурно, заказал себе белый костюм“…» ( ЛН , т. 68, стр. 668).

4449. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ

6 (19) июня 1904 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ ). Впервые опубликовано: Письма , т. VI, стр. 388–389.

Открытка.

4450. М. П. ЧЕХОВОЙ

6 (19) июня 1904 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ ). Впервые опубликовано: Письма , т. VI, стр. 387–388.

М. П. Чехова ответила письмом от 12–14 июня 1904 г. ( Письма М. Чеховой , стр. 230).

В Москве после твоего отъезда… — М. П. Чехова выехала на лето из Москвы в Ялту 14 мая.

…в четверг выехал за границу… — Перед отъездом М. П. Лилина принесла Чехову на вокзал письмо от К. С. Станиславского: «Я опять захворал и не могу выезжать. Мне не придется Вас проводить, и я очень грущу об этом. Жена передаст Вам это письмо и пожмет Вашу руку за меня. Мысленно буду с Вами, постоянно буду вспоминать о Вас и желать, чтоб Вы поскорее ободрились и за лето окрепли настолько, чтоб провести всю будущую зиму безвыездно в Москве. Будьте здоровы и не забывайте любящего и душевно преданного К. Алексеева. 1904, 3 июня, Любимовка» ( Станиславский , т. 7, стр. 288).

Ехал хорошо, приятно. — 1 июня Книппер писала М. П. Чеховой: «В нашем поезде едет и Якунчиков, при котором состоит доктор. Это очень хорошо, спокойнее» ( Книппер-Чехова , ч. 2, стр. 57).

Здесь в Берлине заняли уютный номер… — В Берлине Чехов и О. Л. Книппер остановились в отеле «Савой». «Русские ведомости» (1904, № 166, 16 июня, стр. 2) сообщали: «Мы только что получили известие, что А. П. Чехов, выехавший 3-го июня из Москвы за границу для поправления здоровья, благополучно прибыл в Баденвейлер — один из горных курортов Шварцвальда, где и намерен провести часть лета. Остановившись проездом в Берлине, А. П. воспользовался случаем посоветоваться с известным специалистом по внутренним болезням, профессором берлинского университета Эвальдом. С удовольствием можем отметить, что предпринятая поездка уже в самом начале оказывается благоприятною для здоровья нашего писателя. Лицам, видевшим его в Берлине, он говорил, что чувствует себя гораздо лучше, чем за последнее время пребывания в Москве».

Завтра у меня будет ~ проф. Эвальд… — Книппер писала о визите проф. Эвальда: «В первых числах июня мы выехали на Берлин, где остановились на несколько дней, чтобы посоветоваться с известным профессором Э<���вадьдом>, который ничего не нашел лучше, после того как выслушал и выстукал Антона Павловича, как встать, пожать плечами, попрощаться и уйти. Нельзя забыть мягкой, снисходительной, как бы сконфуженной и растерянной улыбки Антона Павловича. Это должно было произвести удручающее впечатление» ( Книппер-Чехова , ч. 1, стр. 63). И. Н. Альтшуллер вспоминал: «Ольга Леонардовна впоследствии с возмущением мне рассказывала, как в Берлине в Савой-отель к Чехову приехал приглашенный известный клиницист проф. Эвальд. Внимательно исследовав больного, он развел руками и, ничего не сказав, вышел. Это, конечно, было жестоко, но развел он руками наверно в справедливом недоумении, зачем и куда такого больного везут» ( ЛН , т. 68, стр. 699–700).

В Ялте ли Ваня? — 12 июня Мария Павловна отвечала: «Ваня приехал один. Мы плакали, когда он рассказывал про твою болезнь и про то, что он не мог спать ночи — ему все представлялся твой болезненный образ, он потому и не ехал, все ждал, когда тебе будет лучше. Говорит, что стеснялся тебя часто беспокоить, бродил около дома и заходил справляться о тебе. Вообще страшно и тяжело было! <���…> Вчера с Ваней и с Жоржем ездила в Гурзуф, очень там хорошо и тихо. Ваня будет жить в Гурзуфе».

Читаю немецкие газеты. — Книппер вспоминала: «Антона Павловича сильно мучила и волновала злополучная война с Японией, и он с жадностью каждое утро ждал почты и русских газет. И ежедневно нужно было переводить ему все то, что писалось в берлинских и венских газетах» ( Книппер-Чехова , ч. 1, стр. 389). Об этом же она писала в своих дневниках, написанных в форме писем к Чехову. 24 августа 1904 г. записано: «Обедали у меня все родные, Ваня с Соней. Безумно горячо говорили о войне, а я о ней слышать не могу. Она столько боли причинила тебе, мой родной. Сколько мы с тобой читали немецких газет, и как мне трудно было переводить тебе беспощадно написанное о нашей бедной России, когда я чувствовала, как это тебе было больно. Скорее бы кончился этот ужас! А чем он кончится, неизвестно» (там же, стр. 382).

Бабушка — М. Д. Беленовская.

Арсений — А. Е. Щербаков.

Настя — А. Комарова.

Варвара Константиновна — Харкеевич.

4451. М. П. ЧЕХОВОЙ

8 (21) июня 1904 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ ). Впервые опубликовано: Письма , т. VI, стр. 389–390.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Берлин. 21.6.1904; Ялта. 11 VI. 1904.

М. П. Чехова ответила 14 июня в письме от 12–14 июня 1904 г. ( Письма М. Чеховой , стр. 230).

Так мою фамилию печатают здесь на моих книжках… — В Берлине Г. Б. Иоллос подарил Чехову несколько его книг, переведенных на немецкий язык.

Здесь проездом Екатерина Павловна ~ Вчера я виделся с ней. — Об этом Е. П. Пешкова вспоминала: «В последний раз я видела Антона Павловича в начале июня 1904 г. в Берлине, где он остановился по пути в Баденвейлер, чтобы посоветоваться с проф. Эвальдом. Из-за болезни детей я тоже застряла в Берлине, направляясь в Карлсбад. Антон Павлович и Ольга Леонардовна узнали об этом еще в России, и по приезде в Берлин Ольга Леонардовна разыскала меня. Мы с ней поехали в гостиницу, где нас ждал Антон Павлович. Вошли в просторный номер <���…> Облокотившись на правую ручку дивана, сидел Антон Павлович. Он привстал, я поспешила ему навстречу. Поздоровались. Села в кресло около него. Антон Павлович стал расспрашивать о детях, о том, как их лечат.