Антон Чехов - Том 30. Письма 1904. Надписи

4500 рублей я получил… — Гонорар за «Вишневый сад» был послан Чехову 26 мая.

4441. А. Ф. МАРКСУ

31 мая 1904 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ ). Впервые опубликовано: ПССП , т. XX, стр. 289.

А. Ф. Маркс ответил телеграммой от 2 июня 1904 г. ( ГБЛ ).

Корректура «Вишневого сада», мною подписанная, уже послана Вам. — 7 мая Маркс выслал Чехову два оттиска «Вишневого сада» в сверстанном виде с просьбой подписать листы к печати (см. примечания к письму 4428 * ).

…прошу не выпускать моей пьесы в свет. — На эту просьбу Маркс ответил телеграммой, текст которой полностью приведен в письме Чехова к К. П. Пятницкому от 2 июня 1904 г.

4442. С. Т. СЕМЕНОВУ

31 мая 1904 г.

Печатается по автографу ( ЦГАЛИ ). Впервые опубликовано: с выпусками — «Путь», 1913, № 2, стр. 39 (в статье: С. Т. Семенов. О встречах с А. П. Чеховым); полностью — Несобр. письма , стр. 84.

Ответ на письмо С. Т. Семенова от 29 мая 1904 г. ( ГБЛ ).

…благодарю Вас за дорогой подарок… — Семенов прислал Чехову свою книгу: С. Т. Семенов . I. В родной деревне. Очерки. — II. Гаврила Скворцов. Повесть. М., Изд. «Посредника», 1904, с дарственной надписью: «Дорогому Антону Павловичу Чехову с чувством безграничного уважения. Автор. 27 мая 1904 г.» ( Чехов и его среда , стр. 288). В сопроводительном письме он писал: «Пользуясь случаем Вашего пребывания в Москве, спешу доставить Вам свою последнюю книжку. Очень хотел бы получить в обмен от Вас хотя один из томов Ваших писаний. Если найдется таковой под руками, то пришлите…»

…уважаю — и как писателя, и как человека. — В библиотеке Чехова были следующие книги С. Т. Семенова: «Алексей Заводчик. Рассказ». М., 1899, тип. т-ва И. Д. Сытина, с дарственной надписью: «Антону Павловичу Чехову от очень почитающего его автора. 20/III 1900»; «Три рассказа». М., 1900, тип. Вильде, с дарственной надписью: «Жестокому творцу несчастных „Мужиков“. Как опыта плоды и отзвук впечатлений. Мужицкий выродок с глубоким уваженьем. На память о себе шлет этих бедняков. Антону Павловичу Чехову от очень почитающего его автора. IV/15 1900»; «Дедушка Илья и другие рассказы». Изд. «Посредника» для интеллигентных читателей. М., 1903, с дарственной надписью: «Сердечно уважаемому и глубокопочитаемому за его огромное дарование Антону Павловичу Чехову. С. Семенов. 4 сентября 1903 г.»; «Надежда Чигалдаева (Преступники). Драма в четырех действиях». Удостоена премии Вучины. Изд. «Посредника» для интеллигентных читателей. М., 1904, с дарственной надписью: «Глубокоуважаемому Антону Павловичу Чехову от большого его почитателя С. Семенова 19–28/XI-03» ( Чехов и его среда , стр. 287).

Грустно мне только, что редко приходится видеть Вас. — С. Т. Семенов вспоминал: «Последний раз я видел А. П. зимой, в год его смерти, в Москве, на литературной „среде“ у Н. Д. Телешова. „Среда“ была блестящая: на ней присутствовали, кроме А. П. с своей женой и сестрой Марией Павловной, Андреев, Горький, Вересаев, Бунин, Тимковский, Серафимович, Голоушев, Разумовский. Покойный В. А. Гольцев делал доклад о философии Ницше, были легкие прения, но не было ничего острого. У Антона Павловича недуг был в полном развитии. Внешний вид его был вид страдальца. Глядя на него, как-то не верилось, что это тот прежний Чехов, которого я раньше встречал. Прежде всего поражала его худоба. У него совсем не было груди. Костюм висел на нем, как на вешалке. Но несмотря на такое состояние, А. П. был очень мил, общителен, шутливо говорил с И. А. Белоусовым, рассказывал кое-что о себе, о своих первых неудачах на литературном поприще… Все внимательно его слушали, смеялись, но всем чувствовалось, что это — недолгий жилец на свете, и становилось невольно грустно» («О встречах с А. П. Чеховым». — Чехов в воспоминаниях , стр. 364).

4443. М. П. ЧЕХОВОЙ

31 мая 1904 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ ). Впервые опубликовано: Письма , т. VI, стр. 384–385.

Ответ на письмо М. П. Чеховой от 27 мая 1904 г. ( Письма М. Чеховой , стр. 228–229).

…сегодня я только в первый раз надевал сапоги и сюртук… — О. Л. Книппер сообщала М. П. Чеховой 1 июня: «…Сегодня и вчера Антону гораздо лучше. Вчера мы шажком на резиночках прокатились по Тверскому бульвару. К вечеру он ослаб, заболели опять ноги. На ночь я ему впрыскиваю морфий, и он выспался наконец» ( Книппер-Чехова , ч. 2, стр. 57).

4444. Л. И. ЛЮБИМОВУ

2 июня 1904 г.

Печатается по тексту: Письма , т. VI, стр. 385–386, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

Ответ на письмо Л. И. Любимова от 1 июня 1904 г. ( ГБЛ ).

Любимов обращался к Чехову с просьбой оказать содействие переводу его сына Александра, студента второго курса медицинского факультета, из Юрьевского университета в Московский, «чтобы доставить ему более широкое поле для ученической деятельности, дать возможность жить в родной семье!..»

Я болен ~ завтра уезжаю лечиться за границу… — О своей встрече в этот день с Чеховым позднее вспоминал Н. Д. Телешов: «Случилось так, что я зашел к нему днем, когда в квартире никого не было, кроме прислуги. Перед отъездом было много всяких забот, и все его семейные хлопотали без устали.

Я уже знал, что Чехов очень болен, — вернее, очень плох, — и решил занести ему только прощальную записку, чтоб не тревожить его. Но он велел догнать меня и воротил уже с лестницы.

Хотя я и был подготовлен к тому, что увижу, но то, что я увидел, превосходило все мои ожидания, самые мрачные. На диване, обложенный подушками, не то в пальто, не то в халате, с пледом на ногах, сидел тоненький, как будто маленький, человек с узкими плечами, с узким бескровным лицом — до того был худ, изнурен и неузнаваем Антон Павлович. Никогда не поверил бы, что возможно так измениться.

А он протягивает слабую восковую руку, на которую страшно взглянуть, смотрит своими ласковыми, но уже не улыбающимися глазами и говорит:

— Завтра уезжаю. Прощайте. Еду умирать.

Он сказал другое, не это слово, более жесткое, чем „умирать“, которое не хотелось бы сейчас повторить.

— Умирать еду, — настоятельно говорил он. — Поклонитесь от меня товарищам вашим по „Среде“. Хороший народ у вас подобрался. Скажите им, что я их помню и некоторых очень люблю… Пожелайте им от меня счастья и успеха. Больше уже мы не встретимся.

Тихая, сознательная покорность отражалась в его глазах.

— А Бунину передайте, чтобы писал и писал. Из него большой писатель выйдет. Так и скажите ему это от меня. Не забудьте.

Сомневаться в том, что мы видимся в последний раз, не приходилось. Было это так ясно. Я боялся заговорить в эти минуты полным голосом, боялся зашуметь сапогами. Нужна была какая-то нежная тишина, нужно было с открытой душой принять те немногие слова, которые были, несомненно, для меня последними и исходили от чистого и прекрасного — чеховского сердца» ( Чехов в воспоминаниях , стр. 488–489). Вероятно, именно к Телешову обратился Чехов с просьбой помочь А. Л. Любимову устроиться в Московский университет.