Влас Дорошевич - Крымские рассказы

— Что делать? Есть люди, которые во всём видят только одну грязь. Это потому, что они сами грязь. Пусть же знает автор этого письма, этого гнусного пасквиля, что я его презираю, что ему не удалось пробудить во мне гнусных подозрений, что я плюю на него, как плюют на пасквилянтов. Вот!

Василий Петрович разорвал в мелкие клочки письмо и выбежал прежде, чем мы, поражённые такой резкой, несвойственной ему выходкой, успели опомниться.

Я нашёл его в передней. Он сидел в уголке за шинелями и всхлипывал. По его бледным щекам текли слёзы.

— Какие есть скверные люди на свете…

Больше он никогда не приглашал нас к себе.

Так жил этот совершеннейший идиот, работая как вол, потешая всю канцелярию и пользуясь безмятежным счастьем, ни о чём не догадываясь.

Он умер так же тихо, как жил.

Он был очень истощён усиленными занятиями, простудился и недолго боролся со смертью.

Он умер, благословляя чужих детей, благодаря жену за счастье, которым она дарила… другого, пожимая руку предателя.

Он умер, как жил, как дай Бог жить и умереть каждому: окружённый «своими» детьми, «верной» женой, «преданным» другом.

Умирая, он смотрел на них взглядом, полным любви и благодарности, и шептал им:

— Благодаря вам, я был счастлив!

И он, несомненно, был счастлив.

Тихое облачко грусти пробежало по лицам.

— Счастье, это — не знать! — сказал один.

— Счастье, это — не догадываться! — сказал другой.

— Счастье, это — верить! — сказал Пётр Иванович, наклонный к возвышенному образу мыслей.

А Фома Фомич, более наклонный к скептицизму, заметил:

— Счастье, это — кушанье для дураков! Умным людям редко приходится отведать этого блюда.

Я сидел в вагоне и читал какой-то роман.

Молодой человек, очень милый и очень приличный с виду, сидевший против меня, вдруг воскликнул:

— Господи! Кажется, умный человек, а читает такие глупости!

Я взглянул на него с изумлением.

Он улыбнулся и качнул головой.

— Я говорю о вас! Ведь вы, кажется, читаете роман?

— Роман.

— Вы мне кажетесь с виду умным человеком.

— Очень вам благодарен!

— А читаете нелепости! Впрочем, виноват. Может быть, это исторический роман?

— Самый что ни на есть современный.

— В таком случае я прав. В прошлом — да, могли быть романы. Но в настоящее время…

Я улыбнулся.

— Вы разочарованы в любви?

— В любви? Нет! Любовь будет существовать всегда, как голод, как жажда. И брак тоже, как обед, как ужин, как завтрак. Но роман! «Современный роман»! Это вздор, это нелепость, это выдумка! Гг. писатели выдумывают из своей головы, потому что в жизни больше романов не существует. Последний разыгрался в конце прошлого столетия.

— Слава Богу, что это случилось ещё так недавно!

— Вы шутите, а я говорю серьёзно. Роман больше немыслим в нашей жизни. Брак, интрижка — всё, что угодно, только не роман!

— Однако, вы приговариваете к голодной смерти нашего брата, литератора.

— А вы литератор?

Он словно обрадовался.

Потом подумал несколько минут и сказал:

— Я не знаю, какой вы литератор, я не спрашиваю даже вашего имени. Я очень рад, что встретился с литератором. Я смогу исполнить свой долг.

Он открыл чемодан, порылся и достал пачку каких-то писем,

— Вот! Я дал себе клятву передать это какому-нибудь литератору. Возьмите и на досуге прочтите. Если вы найдёте это интересным, передайте кому-нибудь из приятелей или бросьте в печку. Только, предупреждаю, это будет не особенно умно — сжечь в печке. У этого романа, вернее, у этой попытки на роман, есть одно достоинство: это не выдумка, а правда.

Поезд подходил к станции.

— Берите! — повторил молодой человек. — Это, конечно, не настоящие письма, а копии. Я нарочно снял копии. Имён нет, да они и не интересны. Портрет одного из авторов — перед вами. Берите, мне сходить на этой станции.

Поезд остановился.

Чудак положил около меня свои листки, схватил чемодан, крикнул мне «прощайте» и выскочил из вагона.

Станция была маленькая, остановка полминуты. И когда поезд тронулся, у окна снова показался мой молодой человек, он бежал за поездом и кричал мне:

— Не бросайте в печку! Не бросайте в печку! Если можно, напечатайте.

— Дайте мне хоть условный адрес, чтобы послать, если будет напечатано.

Он махнул рукой.

— Не надо. Я работаю для общественного блага. Прощайте!

«Дорогой друг!

Я только что расстался с вами, говорил, держал вашу руку в своей, — и пишу!

Мальчишество! Нет!

На бумаге я чувствую себя свободнее, я не связан, я не стеснён.

Объяснение в любви в наше время может быть только между двумя людьми, которые никогда ничего не читали, ни разу не были в театре. Они могут говорить именно то, что чувствуют, выражаться именно так, как они чувствуют.

Мы, остальные, мы отравлены литературой, отравлены театром.

Мы боимся сильного слова, громкой интонации, боимся жеста.

— Не вышло бы книжно.

— Не вышло бы театрально.

Как, например, сказать:

— Я вас обожаю.

„Обожаю“, это — книжно. Это из романа!

Но как же сказать иначе, если я вас, действительно, обожаю? Не люблю, а именно обожаю, обожаю, обожаю. Если вы для меня божество, на которое мечтами молится моя душа.

Упасть на колени, когда всё ваше существо требует этого?

— Это театрально.

Мы связаны по рукам и ногам книгой и театром.

Мы объясняемся в любви, спеленатые, боясь сделать жест. Мы говорим плоские, банальные, серые, бесцветные, будничные слова тогда, когда хотели бы говорить слова горячие, как пламень, как лава.

На бумаге этого нет.

Здесь я свободен.

Я не должен следить за своими интонациями. Я могу смело говорить то, чего не решился бы сказать вслух, потому что это „громко“.

Я могу сказать, что я обожаю, обожаю вас, что я молюсь на вас, что вы моё божество, и единственное моё божество!»

«Мой милый друг!

Я очень, рада, что вы написали мне письмо, и спешу ответить.

Это счастливая мысль. Это превосходно. В письмах душа беседует с душой. Нет этих пожатий рук, взглядов, физической близости, которая заставляет кровь приливать к мозгу и пьянить рассудок.

Я хотела бы, чтобы вы любили во мне мою душу! Душу! Душу, а не тело!

Тело! О Боже! Не будем лгать, скрывать и излишне скромничать. Мне многие намекали, говорили о своей любви. О любви к моему телу! И вы — избранник моего сердца, я люблю вас, полюбила вашу душу, потому что, мне кажется, вы любите мою душу.

Ведь я не ошиблась? Да?

Василий Петрович — вы его встречали у нас, — „тоже“ меня любит. Посмотрите, как он старается сесть ко мне поближе. Он рад, если я что-нибудь уроню, чтобы поднять и дотронуться до моей руки, до моего тела. Он ищет всякого случая, чтобы наши руки встретились, ищет коснуться меня рукой. Какая мерзость!