Марина Москвина - Между нами только ночь

На протяжении нескольких месяцев Елене приходили астрономические счета за междугородние телефонные разговоры.

Полгода назад Кучегоров умер на ее руках.

И снова я слушала рассказы о том, что кто-то видел ее тоскливые глаза, бледные губы и взгляд, исполненный скорби. Она была больна, врачи поставили диагноз - полное и абсолютное нарушение биоритмов.

- Не может человек, - развел руками профессор, крупнейшее ученое светило в этой области, - безнаказанно преодолевать немыслимые пространства, пересекать бессчетное количество геомагнитных зон и всю жизнь бороздить небесные просторы, игнорируя вращение Земли.

Грузная, почти неподвижная, бесплодными днями и ночами она сидела в огромном кресле, глядя, как в тишине растворяются краски Вселенной.

Лишь старый холодильник "Апшерон" имитировал звуки дождя, шум листвы, завывание ветра, морской прибой и крики чаек.

Иногда к ней заглядывала ее подруга Маргарита, готовила, прибиралась, бегала в аптеку. В издательстве она когда-то работала корректором.

- Дочь у Лены - прохладная, - сетовала Юля. - Не забежит, ничего. Хотя уже вернулась в Москву и скоро станет мамочкой. У балерин с этим всегда большие проблемы.

Елена звала ее, звонила. А Даша:

- Ну, мама, ты же знаешь, мне нельзя нагибаться.

Зимой Елена звала ее, звала. Даша отвечала:

- Я не могу, мама, я лежу, - и не пришла.

Елена не желала распространяться на эту тему. Она благодарила бога, что у нее такая прекрасная дочь. Больше того, она не понимала, как ей удалось заполучить в дочери настолько прелестную девушку. Ну, просто что-то неземное. В жизни никто не видел подобной грациозности, легкости, такого отточенного мастерства. Интереснейшие мужчины Англии добивались ее внимания. А она выбрала русского танцора Митю Чиндяйкина - жгучий брюнет, младше ее на семь лет, сейчас он танцует с молодыми балеринами - Зигфрид в "Лебедином", Принц в "Спящей красавице", Щелкунчик... Ей бы уже четверых детей иметь с таким мужем, а она только-только решилась на первого! Даше-то - под сорок. Конечно, она как на иголках. А нервничать сейчас нельзя: мышцы в тонусе балерина! Ей надо все время отдыхать.

Беременность Даши была для Елены чудесным событием. Это будет мальчик, она чувствует, она просто знает. Главное, когда он родится, именно Елена - а то кто же? - должна вырастить его здоровым и честным человеком.

- Я еще встану, - она говорила, - я еще поднимусь. И еще издам Марусину книжку.

Когда-то она казалась самой богатой и самой могущественной властительницей в мире. Поэтому никому не приходило в голову, что она смертна, подобно обычным людям. Да и Елена тоже верила, что проживет больше ста лет, как ее бабка по материнской линии, у которой за долгую жизнь дважды выросли коренные зубы!

Зимним утром Маргарита резала морковку для супа, вдруг в кухню ворвался ветер, какой дует обычно с моря, шторы взметнулись к потолку, странный крик петушиный раздался за окном... Она кинулась в комнату и застала последние минуты Елены на Земле.

Когда это случилось в конце января в одиннадцать часов утра, Юля позвонила Даше и позвала проститься.

- Я не приду, - сказала Даша.

Юля молчала.

- Мне нельзя нервничать, - сказала Даша. - Мама меня простит.

- Маруся? - мне позвонили только весной. - Это Маргарита Васильевна. Елены Федоровны больше нет. Я тут сижу у нее в квартире, перебираю бумаги. Даша сказала все вынести и выбросить, а мне жалко, особенно рукописи. Придите, заберите вашу папку.

Балаклавский проспект, середина апреля, мокрые тополя во дворе, первый солнечный день, а то лили дожди, падал мокрый снег... Вот и дом, где я в детстве была у Елены в гостях, я его мгновенно узнала.

Мы поднялись по лестнице на второй этаж. Дверь Маргарита легонько толкнула, та открылась:

- Лена давно уж не запирала дверей. Мало ли, "скорую" надо вызвать.

Я вошла в квартиру и остолбенела, пораженная скудостью обстановки. Все было до того сиро и убого, пахло псиной - до последнего Елениного часа здесь имела надежное пристанище пара бездомных собак, подобранных ею на улице не в лучшие для них времена.

Три фотографии висели в рамках над кроватью: портрет Елены в молодости; потом - она с маленькой Дашей на руках. И третья - Даша, видимо, в "Жизели": вся в белых кружевах, прозрачных юбках - в прыжке застигнута, в полете летучая, как мама.

У окна стояло огромное бархатное кресло - ее затрапезный трон, где она сидела, погружаясь в беззвучное и неопознаваемое.

- Вот ваша папка, - сказала Маргарита и развязала обтрепанные тесемочки.

Запах прошлого изошел от бумаг, что там лежали. Рукопись была отредактирована, сверстана, откорректирована. Подвыцветший оригинал-макет с наклеенными вручную гранками. На обороте каждого листа - причудливые пятна клея. Но сам текст и рисунки, так называемые "синьки", напечатанные блеклым синим цветом, оставались хорошо различимы.

Это был технический макет для типографии с подробными выходными данными, только на последней странице не выставлен тираж. Еще там лежала пожелтевшая записка типографам: "Обрезать заподлицо!".

Отдельно моя фотография - узенький пыльный слайд, где я, окрыленная надеждой, с безумной улыбкой застыла на фоне цветущего амариллиса.

Была даже обложка, наклеенная на картонку - чтобы все видели: книга настоящая, в переплете, на, читатель, бери в руки, читай! Короче, полностью "готовый романс", так и не дождавшийся своего исполнителя.

Что-то гудело у меня в ушах. То ли огонь внутри? То ли это соседи включили пылесос? Я взяла мою папку, обняла на прощание святую Маргариту и, не оглядываясь, побежала по лестнице.

Глупая у меня все-таки привычка, несолидная, стоит разволноваться хотя бы немного - кидаюсь бежать со всех ног, а ведь мне уже немало лет, со стороны может показаться, что съехавшая с катушек тетка убегает из сумасшедшего дома. Она бежит, не разбирая дороги, это же Чертаново, что вы хотите? Грязь, лужи, лед, поздний снег почерневший, а все равно - весна есть весна, и ты дожил до нее!..

Все мое существо затопляли вибрации мира, излучаемые этой Землей.

Я вспомнила, как мы с классом ходили во МХАТ на "Синюю птицу" - в проезд Художественного театра. Елена водила нас. Я все запомнила до мелочей. Особенно антракт, когда я потрогала в оркестровой яме барабанщика за голову. У него была теплая, приятная на ощупь лысина. И все дети стали трогать. А он молчал и улыбался.

Милая моя, дорогая Елена Федоровна, простите меня!!!

Дома я вытащила из папки рукопись и нашла то место, где Елене велели вызвать меня на родительское собрание.

"- Вы должны принять меры и как следует ее пропесочить, - сказала Евдокия Васильевна. - Поскольку благодаря "Морю грозному" мы попали в неприятное положение. Нас будут склонять в самых высших инстанциях, и теперь нам не видать как своих ушей переходящего красного знамени "Зарницы".