Владимир Набоков - Отчаяние

Теперь же оказывалось, что тe двое, сломав машину, спрятали ее, сами притаились было, но погодя, благоразумно об явились. "В автомобилe", -добавляла газета, -- "найден предмет , устанавливающiй личность убитаго".

Сперва я по ошибкe прочел "убiйцы" и еще пуще развеселился, ибо вeдь с самаго начала было извeстно, что автомобиль принадлежит мнe, -- но перечел и задумался. ?та фраза раздражала меня. В ней была какая-то глупая таинственность. Конечно, я сразу сказал себe, что это либо новая уловка, либо нашли что-нибудь такое же важное, как пресловутая водка. Но все-таки мнe стало непрiятно, -- и нeкоторое время я даже перебирал в памяти всe предметы, участвовавшiе в дeлe (вспомнил и тряпку и гнусную голубую гребенку), и так как я дeйствовал тогда отчетливо, увeренно, то без труда все прослeдил , и нашел в порядкe. Квод эрат демонстрандум .

Но покою у меня не было. Надо было дописать послeднюю главу, а вмeсто того, чтобы писать, я опять вышел , бродил до поздняго времени и, придя восвояси, утомленный до послeдней степени, тотчас заснул , несмотря на смутное мое безпокойство. Мнe приснилось, что послe долгих , непоказанных во снe, подразумeваемых розысков , я нашел наконец скрывавшуюся от меня Лиду, которая спокойно сказала мнe, что все хорошо, наслeдство она получила и выходит замуж за другого, ибо меня нeт , я мертв . {190} Проснулся я в сильнeйшем гнeвe, с безумно бьющимся сердцем , -- одурачен ! безсилен ! -не может вeдь мертвец обратиться в суд , -- да, безсилен , и она знает это! Очухавшись, я разсмeялся, -- приснится же такая чепуха, -- но вдруг почувствовал , что и в самом дeлe есть что-то чрезвычайно непрiятное, что смeхом стряхнуть нельзя, -- и не в снe дeло, а в загадочности вчерашняго извeстiя: обнаружен предмет ... Если дeйствительно удалось подыскать убитому имя, и если имя это правильное -- Тут было слишком много "если", -- я вспомнил , как вчера тщательно провeрил плавные, планетные пути всeх предметов -- мог бы начертить пунктиром их орбиты, -- а все-таки не успокоился.

Ища способа отвлечься от расплывчатых , невыносимых предчувствiй, я собрал страницы моей рукописи, взвeсил пачку на ладони, игриво сказал "ого!" и рeшил , прежде чeм дописать послeднiя строки, все перечесть сначала. Я подумал внезапно, что предстоит мнe огромное удовольствiе. В ночной рубашкe, стоя у стола, я любовно утряхивал в руках шуршащую толщу исписанных страниц . Затeм лег опять в постель, закурил папиросу, удобно устроил подушку под лопатками, -- замeтил , что рукопись оставил на столe, хотя казалось мнe, что все время держу ее в руках ; спокойно, не выругавшись, встал и взял ее с собой в постель, опять устроил подушку, посмотрeл на дверь, спросил себя, заперта ли она на ключ или нeт , -- мнe не хотeлось прерывать чтенiе, чтобы впускать горничную, когда в девять часов она принесет кофе; встал еще раз -- и опять спокойно, -- дверь оказалась отпертой, так {191} что можно было и не вставать; кашлянул , лег , удобно устроился, уже хотeл приступить к чтенiю, но тут оказалось, что у меня потухла папироса, -- не в примeр нeмецким , французскiя требуют к себe вниманiя; куда дeлись спички? Только-что были у меня. Я встал в третiй раз , уже с легкой дрожью в руках , нашел спички за чернильницей, а вернувшись в постель, раздавил бедром другой, полный, коробок , спрятавшiйся в простынях , -- значит опять вставал зря. Тут я вспылил , поднял с пола разсыпавшiяся страницы рукописи, и прiятное предвкушенiе, только-что наполнявшее меня, смeнилось почти страданiем , ужасным чувством , что кто-то хитрый обeщает мнe раскрыть еще и еще промахи, и только промахи. Все же, заново закурив и оглушив ударом кулака строптивую подушку, я обратился к рукописи. Меня поразило, что сверху не выставлено никакого заглавiя -- мнe казалось, что я какое-то заглавiе в свое время придумал , что-то, начинавшееся на "Записки...", -- но чьи записки -- не помнил , -- и вообще "Записки" ужасно банально и скучно. Как же назвать? "Двойник "? Но это уже имeется. "Зеркало"? "Портрет автора в зеркалe"? Жеманно, приторно... "Сходство"? "Непризнанное сходство"? "Оправданiе сходства"? -- Суховато, с уклоном в философiю... Может быть: "Отвeт критикам "? Или "Поэт и чернь"? ?то не так плохо -- надо подумать. Сперва перечтем , сказал я вслух , а потом придумаем заглавiе.

Я стал читать, -- и вскорe уже не знал , читаю ли или вспоминаю, -даже болeе того -- преображенная память моя дышала двойной порцiей кислорода, в {192} комнатe было еще свeтлeе оттого, что вымыли стекла, прошлое мое было живeе оттого, что было дважды озарено искусством . Снова я взбирался на холм под Прагой, слышал жаворонка, видeл круглый, красный газоем ; снова в невeроятном волненiи стоял над спящим бродягой, и снова он потягивался и зeвал , и снова из его петлицы висeла головкой вниз вялая фiалка. Я читал дальше, и появлялась моя розовая жена, Ардалiон , Орловiус , -- и всe они были живы, но в каком то смыслe жизнь их я держал в своих руках . Снова я видeл желтый столб и ходил по лeсу, уже обдумывая свою фабулу; снова в осеннiй день мы смотрeли с женой, как падает лист навстрeчу своему отраженiю, -- и вот я и сам плавно упал в саксонскiй городок , полный странных повторенiй, и навстрeчу мнe плавно поднялся двойник . И снова я обволакивал его, овладeвал им , и он от меня ускользал , и я дeлал вид , что отказываюсь от замысла, и с неожиданной силой фабула разгоралась опять, требуя от своего творца продолженiя и окончанiя. И снова, в мартовскiй день, я сонно eхал по шоссе, и там , в кустах , у столба, он меня уже дожидался:

"... Садись, скорeе, нам нужно от eхать отсюда.

"Куда?" -- полюбопытствовал он .

"Вон в тот лeс ".

"Туда?" -- спросил он и указал ...

Палкой, читатель, палкой. Палкой, дорогой читатель, палкой. Самодeльной палкой с выжженным на ней именем : Феликс такой-то из Цвикау. Палкой указал , дорогой и почтенный читатель, палкой, -- ты знаешь, что такое "палка"? Ну вот -- палкой, {193} -- указал ею, сeл в автомобиль и потом палку в нем и оставил , когда вылeз : вeдь автомобиль временно принадлежал ему, я отмeтил это "спокойное удовлетворенiе собственника". Вот какая вещь -- художественная память! Почище всякой другой. "Туда?" -спросил он и указал палкой. Никогда в жизни я не был так удивлен ...

Я сидeл в постели, выпученными глазами глядя на страницу, на мною же -- нeт , не мной, а диковинной моей союзницей, -- написанную фразу, и уже понимал , как это непоправимо. Ах , совсeм не то, что нашли палку в автомобилe и теперь знают имя, и уже неизбeжно это общее наше имя приведет к моей поимкe, -- ах , совсeм не это пронзало меня, -- а сознанiе, что все мое произведенiе, так тщательно продуманное, так тщательно выполненное, теперь в самом себe, в сущности своей, уничтожено, обращено к труху, допущенною мною ошибкой. Слушайте, слушайте! Вeдь даже если бы его труп сошел за мой, все равно обнаружили бы палку и затeм поймали бы меня, думая, что берут его, -- вот что самое позорное! Вeдь все было построено именно на невозможности промаха, а теперь оказывается, промах был , да еще какой, -- самый пошлый, смeшной и грубый. Слушайте, слушайте! Я стоял над прахом дивнаго своего произведенiя, и мерзкiй голос вопил в ухо, что меня непризнавшая чернь может быть и права... Да, я усомнился во всем , усомнился в главном , -- и понял , что весь небольшой остаток жизни будет посвящен одной лишь безплодной борьбe с этим сомнeнiем , и я улыбнулся улыбкой смертника и тупым , кричащим от боли карандашом {194} быстро и твердо написал на первой страницe слово "Отчаянiе", -- лучшаго заглавiя не сыскать.