Владимир Романовский - Цена человека

- А как разговор с Семенихиным? - спросил я, когда мы вышли из управления.

- Великолепный человек. Личность. Вроде Федора Ивановича. Все понимает с полуслова. Обещал помогать.

Почти в каждый свой приезд в Москву, после дневных совещаний и дел Лев Евгеньевич устремлялся в библиотеку имени Ленина - "Ленинку" и часа два-три проводил в зале для докторов наук, перелистывая новинки. Его все больше захватывала демография. Я ждал его в Александровском парке, напротив кремлевской стены у огромного цветника, где мы чаще всего встречались. Он подходил, как всегда стремительно, бросал на скамью свой неизменный портфель, опускался рядом и спрашивал:

- Давно ждешь?

Удостоверившись, что недавно, он снимал военную фуражку, расстегивал китель и, откинувшись на скамье, делал глубокий вдох. Это означало, что рабочий день наконец-то кончился. Александровский парк летом был одним из самых любимых его мест в столице.

- Какая у нас программа? - спрашивал он. Я показывал на часы, как правило было часов восемь - девять вечера:

- Какая может быть программа. Лев Евгеньевич? Сейчас пора обсуждать меню, а не программу. Я предлагаю по шашлыку.

(Лев Евгеньевич любил кавказскую кухню).

- Утверждается...

- Нашли что-нибудь новенькое? - спрашивал я, имея в виду новые поступления.

- Ничего. Ни о военных потерях, ни о демографии теперь почти никто не пишет. Ни фактов, ни статистики. Все ударились в социологию. Тоже нужно, но сначала узнайте достоверный состав населения, узнайте, наконец, - кто отвечает на ваши социологические вопросы. А какие выборки?... Смехотворные. По ним можно доказать, что угодно.

В один из таких вечеров я протянул ему лист бумаги, на котором, пока ждал его, набросал несколько строк. Он нацепил очки и прочел вслух:

- Сойди под сень библиотек,

В мир просвещения спокойный,

Заройся в книги, человек,

И, может быть, утихнут войны.

И мы идем туда опять,

К тому порогу золотому,

Чтоб непрочитанному тому

Дань уважения отдать.

- Никогда не думал, что среди автоматизаторов и математиков столько любителей стихов, - он сунул листок в карман и продолжал: - У меня Лашков пишет. Вот послушай: "Пусть будет мир, как солнце, вечен, пусть будет счастлив человек, пусть наши дружеские встречи застанут 21-й век". Неплохо, а, о 21 веке? Иногда я думаю: может быть, весь этот сплав из описательных медицинских сведений, хранимых в памяти, и математики запускает в мозгу какие-то дремлющие у обычных специалистов механизмы, а?

- Вы физиологией не увлекались? - спросил я.

- Был грех, но ты меня не уводи в сторону. Этим меня не возьмешь. Ты почему отлыниваешь от докторской?

- Лев Евгеньевич, шашлычная закроется.

Он погрозил пальцем и поднялся.

Обычно мы шли в сторону Красной площади. Вечера летом - тихие, ясные, в воздухе - густой запах лип и цветов. У могилы Неизвестного солдата он обычно замедлял шаг, поправлял фуражку, весь подтягивался. Мы не спеша пересекали Красную площадь и направлялись к Маросейке. Хмельной швейцар у входа в шашлычную вставал и торжественно брал под козырек.

- Вольно, - говорил Лев Евгеньевич, и швейцар с чувством исполненного долга валился обратно на стул. Мы входили в гудящий от говора зал и занимали столик поближе к раскрытому окну.

- Вы говорите, библиотека - что-то вроде храма... А что же тогда шашлычная? - спросил я.

Он удивленно посмотрел на меня:

- Мой внук говорит - расслабуха. Представляешь словцо?

Пока мы ждали свои шашлыки, он надевал очки и разворачивал газету. Среди жующих, пьющих, чокающихся аборигенов, среди звона посуды, выкриков и табачного дыма этот высокий строгий джентльмен в форме полковника с газетой в руках выглядел, наверно, инопланетянином. После сухого вина и бастурмы он окончательно оттаивал, дневные заботы и деловые мысли покидали его, и мы говорили о самых простых земных вещах. Кстати, именно в этой шашлычной в день пограничника - 28 мая - мы услышали о сенсационном приземлении на Красной площади немецкого пилота Руста. Лев Евгеньевич среагировал мгновенно:

- Побежали, не могу поверить...

Через несколько минут мы уже протискивались сквозь густую толпу у нижнего въезда на Красную площадь. У собора Василия Блаженного белел небольшой легкомоторный самолетик, пространство вокруг кишело журналистами.

- Невероятно, но - факт. Похоже, наверху тоже расслабуха... То ли ещё будет, - прокомментировал Лев Евгеньевич, когда мы выбрались на Варварку и зашагали к метро.

Однажды мы встретились с Андреем, младшим сыном Льва Евгеньевича. Он тогда учился в Москве, в Академии внешней торговли. Андрей всегда интересовался экономикой и осваивал её самостоятельно, но теперь требовались более основательные знания: он стал работать в аппарате Уполномоченного Министерства внешней торговли по Ленинграду. Посоветовавшись с отцом, Андрей в конце концов добился направления на учебу в Москву, в 3-х годичную Академию внешней торговли. Сказались-таки гены Клары Ивановны. мечтавшей когда-то об этом ВУЗе. Мы проводили Льва Евгеньевича к поезду и обратно возвращались вместе. Андрей выглядел озабоченным и всю дорогу молчал, разговорился он лишь, когда я спросил, трудно ли учиться.

- Трудно - не то слово... Представляете, в 37 лет взяться за языки? Английский ещё куда ни шло, все-таки мама с нами занималась. Но финский... А остальное? Это только со стороны кажется, что интересно... А на деле... Международное торговое законодательство, работа арбитража, документы для контрактов... Тоска зеленая. Знаете, что спасает? Вспоминаю, как работает отец. Мы сидим в общей комнате, смотрим телевизор, а он у себя. Сквозь стеклянную дверь видны свет настольной лампы, склоненная над книгами голова. Рядом под лампой дремлет Рыжик, был у нас такой кот, любимец отца. 17 лет у нас прожил. Вундеркот. Пройдешь мимо раз, другой третий - сидит, уже ночь глубокая - сидит... И Рыжик под лампой, как часовой, только спящий. Я часто ловлю себя на мысли: теперь и я прикован к письменному столу. Вспомнишь - и вроде ничего. Постепенно финский стал поддаваться... Я ведь один здесь, семья в Питере... Знаете, как отец зовет внуков? Короеды. Действительно короеды - сидят теперь на даче и хрумкают морковками, - он помолчал и продолжал: - Какое слово, а? Русский язык начинаешь ценить, когда сядешь за иностранный. Сравните - английское "герл" и наше "девушка". Как говорится - две большие разницы.

- Может, выпьем, за этих, за короедов, - предложил я.

- Здесь недалеко, на Вернадского - хорошее кафе.

- Ни в коем случае, - засмеялся он. - На носу зачеты.

- Ладно. Тогда скажи мне что-нибудь по-фински на прощанье.

- Нэкемин, что значит - "до свиданья", - сказал Андрей.

Глава IX.

"ЦЕНА ВОЙНЫ"

Мысль об исследовании войн не оставляла Льва Евгеньевича с конца сороковых годов. Нет сомнения, что занявшись статистикой, он решил продолжить дело своего погибшего отца, но, кроме того, она притягивала его и сама по себе, он интуитивно чувствовал её возможности для описания общечеловеческих последствий войн. Судьба сделала из него не только солдата, но и исследователя войн, инструментами которого стали медицинская статистика и демография. Они беспристрастно показывают результаты и направленность деятельности человеческого общества. Благими намерениями выстлана дорога в ад, гласит пословица, но уже в середине этой дороги медицинская статистика и демография могут показать, куда она ведет. Лев Евгеньевич имел этот дар - понимать и отдельного человека, и человечество в целом - через сухие сводные цифры рождаемости, смертности, брачности, возрастной структуры, продолжительности жизни поколений он умел увязывать судьбу отдельного человека со статистическими показателями бедствий всего народа.