Михаил Садовский - Под часами

Спектакль он выпустил, и, говорят, удачно. На премьеру ее не пригласил. Она обиделась. Он не понял, за что. Она никак не могла ему втолковать причины своей обиды, и они решили оба подумать, кто прав, - по одиночке. Он дал себе слово: всегда ночевать только дома в своей по-стели... и через год женился -- случайно, выйдя из больницы весенним мартовским днем в никуда без театра, без денег... в свою коммуналку в центре с хорошим видом из окна. Жена была моложе его лет на семь, сразу же забеременела, успокоила его, терпеливо ждала, когда он найдет работу и появятся деньги, а пока где-то их доставала... и жизнь потекла размеренно и скучно, как "у бюргера" говорил он...

Потом у него появилась и работа, и кое-какие деньги, и жен-щины... она обо всем этом знала по наслышке от людей, бывавших в доме, друзей, просто неизвестно откуда... из воздуха... но она не бун-товала, в глубине души даже словно гордилась тем, что ее муж пользу-ется таким успехом у дам. Она умела не обострять обстановку, а он изо всех сил старался сделать так, чтобы отрицательная информация в дом не попадала... да и сам он частенько промахивался мимо своего собственного дома, который, по-правде говоря, любил...

x x x

- Мама, и что же потом ты от него отдалилась?

- Мы никогда не делились сокровенным, но часто, то, что происхо-дит на твоих глазах, красноречивее слов и признаний... а потом при-вычка анализировать

-- это же едиственный метод познания... даже, если кто-то получил результат, ученый проверит его, чтобы удостове-риться...

- Ты осуждала его?

- Что ты?! Скорее жалела. Ситуация была безвыходная, а время жестокое -- ни поблажки, ни отсрочки...

- Ни прощения?

- За что? Все империи рухнули из-за гонений на мысль...

- И тебе было страшно... когда?

- Когда? Страшно было всегда, но после ареста Вавилова и убий-ства Михоэлса -- казалось -- все. Конец...

- Ты же тоже нарушила традицию...

- И чуть за это не поплатилась. То есть должна была. Но у них не хватило времени. Слишком гигантские цели они поставили себе, не со-измеряясь с возможностями... это тоже неумение любого диктатора... я же не лектор... ты на мне проверяешь свое ощущение, а если я ошибаюсь -- я тебе могу отдать все, что у меня есть... то есть уже отдала... мне ничего не нужно, но сам не впади в ошибку и не спрашивай у матери со-кровенное -- я не смогу тебе сказать то, о чем не говорю себе самой...

- А кому же?

- Никому! Это уходит с нами и недосказанность порождает тягу к познанию. Вечный процесс...

- Но для художника это невозможно, тогда теряется смысл твор-чества...

- А может, это пережиток вульгарного реализма?

- Но ты не любишь Павла Васильевича.

- Он неприятный мне человек... а я плачу по старым счетам... мне не до этого...

- Вот как.

x x x

Спектакль не получался. Сцены рассыпались, герои мрачно ша-тались по сцене, будто все болели гриппом. Потом вдруг сам Павел Васильевич, действительно, свалился с высокой температурой и окунулся в непри-вычную домашнюю рутину с уроками, готовкой, проблемой доставания лекарств, новых сапог и главное -- денег. Денег катастрофически не было. Не то что не хватало -- просто не было. Сыну нужен был свежий творог каждый день. В магазине его, как и все остальное, можно было добыть, только выстояв очередь, после того, как удачно застал продукт на прилавке, но промерзшие насквозь синюшные пачки какой-то белой массы совсем не обладали теми целительными свойствами, на которые возлагались надежды в борьбе за здоровье сына. На рынке же творог был слишком дорог. Слишком не в сравнении со здоровьем, а по случаю перманентного отстутствия денег. Позвонила директриса узнать, когда продолжатся репетиции, по-тому что и в театре не было денег, а стационар пустовал по случаю под-готовки нового спектакля. Павел Васильевич огорчился, понял, что против него в те-атре идет мощная работа "активистов". Он хотел наплевать на болезнь, встал, побрился привезенным ему из-за границы "Жилеттом", что было невероятным шиком, надел свежую хрустящую рубаху, бархатный пид-жак -- все, как перед важным сражением. Он посидел на стуле, пре-одолевая потливую слабость, аккуратно снял и повесил в шкаф вещи и снова лег: гори оно все. Так давно ему хотелось поболеть, полежать, почитать что-то хорошее... что - не формулировалось, но как в детстве. Окунуться с головой в книгу и уже там, внутри фантазировать, придумы-вать, обгоняя автора, споря с персонажами, не уступая им своего, каза-лось бы, незаконного в повествовании места. И каждый раз, когда он брал в руки книгу, она оказывалась или материалом для следующей ра-боты, или какой-то дребеденью, которую надо было прочесть хоть по диагонали, чтобы не оказаться белой вороной в случайном разговоре при встрече с компетентными людьми или автором...

Он стоял перед полками, задрав голову, -- сколько непрочитан-ного, накупленного по знакомству в закрытых для широкой публики ма-газинах большого города. Боже мой, боже мой, и все пишут и пишут, достают и достают, и его потом "достают" -- все тащут на сцену. - Ради престижа? Заработка? Или наступил ренесанс театра?

Он рассме-ялся вслух. Закашлялся. Стащил с полки двумя руками огромную шикар-ную книгу "Русские сезоны" и поплелся к дивану...

"Все делали спектакли в спешке, и всем не хватало трех дней. И у Дягилева были те же проблемы, и пока театр будет жить, будут жить эти проблемы: костюмы не готовы, декорации не дописаны, денег не хватило, свет не такой, как хотелось. Герой бездарен и заменить не-кем... а если бездарен я сам?.. " Он вспомнил рассказ своего приятеля, который, только готовясь стать художником, пришел со своими рабо-тами к одному маститому спросить у него: получится ли из него худож-ник. Тот посмотрел и не стал оценивать работы. Он сказал ему: знаешь, наступит день в твоей жизни, когда тебе захочется уничтожить все, что ты сотворил и у мереть. Только умереть... от неудовлетворенности и стыда за все содеяное на холстах, оргалитах, картонах, бумагах, дос-ках и т. д. Но ты преодолеешь себя и с новой силой возьмешься за ра-боту. Ты начнешь мучаться и продвигаться вперед, когда вдруг почувст-вуешь, что снова наступил такой же судный день, и лишь одно остается -- умереть. И так будет не однажды. Если ты готов пережить такие дни не однажды, а между ними не купаться в радости и достатке, а тяжело работать, из тебя точно получится художник. Он отложил книгу и набрал номер телефона. Татьяны не оказа-лось дома. Длинные гудки впивались иглами в какое-то мягкое незащи-щенное место и жалили очень больно. Он держал трубку, опустить ее на рычаг не было сил, и сам себя убеждал, что ей вовсе не обязательно си-деть вечно дома и ждать его звонка. Потом он стал размышлять, куда она могла деваться, и где ее можно застать, подошел к окну, уставился на заснеженую улицу, почему-то представил, как всего лет семьдесят назад она такой и была всю зиму, а по ней без рева и вони скользили сани, запряженные парой. Ему стало легко, грустно. Он снова вернулся к аппарату и услышал знакомое "Да-а... "