Марианна Баконина - Школа двойников (1 и 2 части)

Не все политологи пошли в политику, как речистый Зотов. Он же - как курочка по зернышку: здесь в газете мелькнул, там на телевидении выступил, потом на радио пригласили как постоянного комментатора, - в результате прочная репутация и победа на выборах в Думу четыре года назад.

В этот раз Яков Сергеевич снова успешно прошел предвыборную дистанцию - в годы парламентского сидения он не забывал дружить с прессой, особенно городской, - подкидывал время от времени эксклюзивные скандальчики и позаботился о финансовых тылах для своего второго похода на Думу. Кому, чем и как он помог, журналисты только гадали, однако не то двести тысяч, не то полмиллиона долларов на выборы Зотов достал без труда.

Саша не занимался чисто политическими темами, но тут почему-то достал блокнот и принялся писать.

- Значит, умер помощник Поливанова, а Поливанов - приятель нашего Зотова. - Все названные Лизаветой имена и фамилии Саша Маневич аккуратно занес в толстый кожаный блокнот. Он был не только романтиком, но и педантом. Вот такая гремучая психологическая смесь.

- Зотову я даже не звонила. Так, поспрашивала других думцев, обиняком... Сам Зотов сразу стал бы...

- Напрашиваться в эфир, - не дал ей договорить Саша. Когда люди много и по-настоящему работают вместе, они научаются понимать друг друга с полуслова.

- Но я должна узнать, какую такую школу двойников-близнецов собираются открыть наши думцы. И что по этому поводу думает господин Зотов. Мне почему-то кажется, школьной реформой здесь и не пахнет. Это какая-то политическая школа каких-то политических двойников. И ведь фактов особых нет, а в голову лезут всякие истории про дублеров Саддама и Кастро.

- Я тоже об этом подумал. Бред, да и только! При чем тут школа?

- Вот и хотелось бы узнать!

- Узнаем, - пообещал Саша Маневич.

Если он что-то обещал, то можно быть уверенным - расплющится в лепешку, но сделает. Недруги утверждали, что Саша упрям, как баран.

НЕУД ЗА ПРОГУЛ

Телевизионные гримерные похожи одна на другую и очень отличаются от театральных и киношных гримерок. Здесь, как правило, нет никакой экзотики париков, костюмов, пастижерных изысков в виде накладных носов и зубно-губных пластин. Никакой роскоши - зеркал во всю стену, спецподсветки и мягких вращающихся кресел.

Телевизионные гримерные просты и аскетичны, как монашеские кельи. Ничего лишнего - рабочий стол с минимумом косметики, причем большая ее часть самая обычная, какой пользуются в повседневной жизни. Стаканы с кисточками, расчески, щетки, фены. К рабочему столику приставлен ничем не примечательный стул - зачем тратиться на дорогущий специнвентарь, если можно прекрасно работать на чем попало?

Телевизионный ведущий должен выглядеть на экране, как в жизни. Вот и не балуют телевидение рачительные хозяйственники. Причем все изложенное справедливо для любых телевизионных студий мира - в скудно обставленных комнатках гримируют и великих, вроде Уолтера Кронкайта и Владимира Познера, и звездочек поменьше - каких-нибудь ведущих новостей в Королевстве Лесото и асов разговорных шоу на Ярославской студии.

Петербургское телевидение не исключение: скромная гримерка для своих. Вся театрально-кинематографическая специфика в соседней комнате - когда-то, когда на питерском ТВ еще ставили телеспектакли и даже мини-сериалы, в ней работала дружная бригада парикмахеров-гримеров-пастижеров. Там экзотики хватало.

В гримуборной "для своих" сидели дежурные парикмахер и гример. Такая работа раньше считалась скучной - действительно, ни уму ни сердцу: попудрить диктора или гостя какой-нибудь программы, замазать "усталость" под глазами ведущей программы для молодежи, которая всю ночь толковала с модным рок-музыкантом. Об интервью толковала, не о чем-нибудь.

Потом эта тоскливая работа стала единственной, и те, кто не ушел со студии на вольные хлеба, бились за возможность подежурить. Ведь если долго нет никакой работы, по нынешним временам могут и уволить, а премии, хоть и копеечной, вообще не увидишь. Постепенно заброшенная гримерка заполнялась людьми - теперь дежурили по два гримера и по два парикмахера. Работы далеко не всегда хватало на всех. Чаще - как на конкурсе вокалистов: один выступал, то есть работал, остальные готовились. А то и просто скучали своих программ снимали все меньше. Поэтому Лизавету встретили радостными приветствиями.

- Здравствуйте, Лизонька, давненько вы не заходили, в командировку ездили или... - повернулась к ней старейший гример студии Вера Семеновна.

- Здравствуйте. В горы, на лыжах каталась.

- Ой, а я смотрю, откуда такой загар! Ты же вроде была против этих кварцев! - безапелляционно заявила громогласная парикмахерша Тамара.

- Вы ко мне сядете, Лизонька, или сразу к Тамаре? - обращение "Лизонька" в устах старейшего гримера звучало совершенно по-тургеневски. Только Вере Семеновне разрешалось называть Лизавету Лизой, Лизонькой и так далее. Все остальные нарывались на едкие замечания.

- Спасибо, Вера Семеновна, я - как обычно.

Обычно Лизавета гримировалась сама, а причесываться ходила именно в гримерку для своих.

Тамара пододвинула стул, достала из косметического ящика фен и тут же принялась болтать:

- Вот ты говоришь, от зимнего загара кожа горит и истоньшается, а Наталья каждую неделю или даже по два раза на неделе нежится в этих хрустальных гробах и выглядит на пять с плюсом, и не надо в горы подниматься.

- Горы - это удовольствие. - Лизавета не захотела вдаваться в подробности и рассказывать, какое это грандиозное удовольствие - солнце, снег, почти космической, инопланетной красоты пейзажи, яркие разноцветные костюмы и одинаково коричневые и улыбчивые лица лыжников. - А что касается кварцевания, оно действительно опасно, хотя и не для всех, по крайней мере, так пишет "Космополитен".

Ссылка на этот журнал обычно производит должное впечатление. "Космополитен", когда-то недоступный, давно издается на русском языке, и каждый желающий может удостовериться, что это глянцевый вариант "Работницы", разве что иллюстрации эффектнее. Но большинство по инерции продолжают считать все напечатанное на его мелованных страницах безусловной истиной.

- Горы тоже опасно - можно ногу сломать! - продолжала Тамара.

- Может кирпич на голову упасть! Или кусок балкона, у нас сюжет был. Не видели? На Каменноостровском проспекте, номер дома не помню, на мальчика упал кусок лепнины, голова кариатиды.

- И что с мальчиком? - встревожилась сердобольная Вера Семеновна.

- Жив, к счастью. Но сразу после этого проверили фасады домов и оградили те участки, которые представляют опасность.

- Ах, вот оно что! - Тамара так энергично всплеснула руками, что чуть не уронила фен. - А я-то думаю, почему по улицам не пройти, понаставили барьеров и заборов!