Виктор Широков - Дом блужданий, или Дар божественной смерти

В 377 году римский префект Гракх отдал распоряжение закрыть храмы Митры, и его религия окончательно уступила христианству в ареале западного мира, и несколько позднее заменилась на Востоке в основном, исламом.

Старый арийский бог умер. На время или навсегда? На этот вопрос пытался ответить Ницше, позже не успел продолжить, к счастью, Геббельс. Неужели в Чечне боевики-наемники, нацепив маски волков, готовы возродить неоязычество, заменив жертвенных быков козлами, а то и похищенными инородцами в силу особенностей местности?

XII

Свое горе - велик желвак, чужая болячка - почесушка. Память помнит все, конечно, не сознание, а подсознание. Шевельнул кончик ниточки, потянул, она и пошла, так чуть не весь клубок размотался. В этом году незаметно промелькнул очередной мой юбилей: 35 лет тому назад в п-ской областной газете тиснули мое стихотворение и даже гонорарий выплатили. Сегодня такое едва ли возможно, особенно для восемнадцатилетнего. Разве что за родительские деньги. А вот самый первый гонорар получил аж тремя годами ранее - за фотографию (собирался даже в фотокорреспонденты) и заметку, тиснутые всё в той же газете. Не для похвальбы вспомнил: констатирую, что громыхал когда-то печатный конвейер, который обслуживали различного уровня работники, а сейчас он функционирует, увы, с перебоями.

Намедни позвонили из солидного издательства, мол, приходите получить денежку за переводы очередного английского классика. Съездил, получил, курам на смех сумма: хватит, чтобы две недели попользоваться городским общественным транспортом или приобрести три бутылки плохой водки. Тоже мне счастье! Минимум в 10-12 раз меньше, чем при советской власти, про царскую же и не поминаю. Что ж, зато сейчас есть другие радости и достижения.

А сегодня видел сон за минуту до пробуждения: дескать, веду разговор с редактрисой книги, за которую и получил гонорар, вот она и просит, мол, раз собачник (а мои два коккера около крутятся и подскакивают чуть не до наших подбородков), пожалуйста, присмотри и за моими собаками, на курорт уезжаю, а мать стара, не справится, боюсь. И ещё добавляет: ничего, не волнуйся, ты-то справишься, что там собаки, у меня на даче ещё два медведя остались, ну да я их к родственникам отвезу, а вот слониха, к счастью, сдохла на днях; вот бы ещё больной попугай околел, совсем бы жизнь задалась.

Далее ещё какое-то действо происходило, но не упомнил, да для нашего повествования и вышеприведенного с лихвой. Я ведь спервоначала не зря о деньгах заикнулся. Страшно сейчас даже не то, что в русском человеке разбудили алчность, а то, что "всё разрешено", что во имя зыбкого минутного благополучия того или иного маленького коллектива все члены оного готовы лгать, обкрадывать всех сторонних, и всё это без доли стыда, тем паче раскаяния.

И я тоже без стыда и раскаяния за вчерашний перебор со спиртным, проснувшись за полдень совершенно один в квартире (жена ушла на работу, а теща, скорее всего, отправилась "допродавать глаза" по окрестным магазинам, она обожала ежедневно покупать всякую мелочь и рухлядь, то несчетные булавки, иголки и носовые платки, то салфетки и цветные календарики на два года вперед или даже на прошлый год, то особые стельки в ботинки или к ним же шнурки разноцветные) тут же позвонил Вере.

Надо же, она оказалась у телефона, сама взяла трубку и без раздумий согласилась встретиться в центре. Похмелье мое сразу же улетучилось, но я все равно поправил здоровье, смешав в стакане водку с белым вермутом впополаме. Побрился, принял душ, оделся понаряднее, и полетел налегке, без непременного "атташе-кейса" на свидание. Как всегда опоздал, но Вера ждала меня терпеливо у памятника Пушкину и не сказала ни словечка упрека.

Пешком мы минут за пятнадцать дошагали до Дома журналистов, разговаривая о книгах и моих псевдоуспехах. Вере, в отличие от Маши, были, казалось, интересны любые мелочи; она внимательно смотрела на меня фиалковыми глазами и иногда забавно покусывала нижнюю губу, то ли чтобы случайно не перебить мой словесный поток, то ли не успевая вклиниться со своими замечаниями. Изредка она таки задавала наводящие вопросы, и тогда чувствовалось, насколько она молода и принадлежит совершенно к другому поколению.

- Мне кажется, что вы, Михаил, неправильно меня воспринимаете, несерьезно как-то. Все эти шуточки вам совершенно не идут.

- Какие шуточки?

- Вы знаете, какие. Расскажите мне лучше поподробнее о себе, над чем вы сейчас работаете?

- В основном над собой, стараюсь, как Фауст повыгоднее продать душу.

- Неправда, всё вы интересничаете, а на самом деле вы - честный, чистый, благородный. Ваши стихи гораздо откровеннее вашей риторики.

- Ну, стихи всегда лучше автора, ведь они обычно продиктованы тоской по идеалу.

- Да нет в них никакой тоски, вы такой веселый, вот и шуточки-то у вас бесконечные.

- Нахлобучил шут очки, сразу сузились зрачки. Ничего без очков не вижу, вы меня, Вера, явно за другого приняли.

- Не надо, Михаил. А то я обижусь и уйду. Прошлый раз вы были совсем другим.

- Вот я и твержу вам, что вы принимаете меня за другого.

- Ничуть. Мне интересны вы такой, какой на самом деле. А вы же постоянно притворяетесь сегодня и нарочито кривляетесь, чтобы не показаться смешным. Дескать, смейтесь, только не над тем, что дорого. Подсовываете обманку, наверное, вам так действительно удобнее.

- Вера, вы такая умная, что и меня, дурака, образуете. Но вот, кстати, мы и пришли.

И мы просочились сначала сквозь полуоткрытую чугунную калитку, потом через тамбур Домжура, разделись в подвальчике и, не поднимаясь в ресторан, несколько часов просидели в полупустом баре, попивая шампанское и кофе, закусывая жареным подсоленным арахисом и всевозможными бутербродами. Я даже удержался от водки, хотя так и подмывало заказать популярную здесь "отвертку" (смесь водки с апельсиновым соком). Разговор таки пошел в желанном для Веры направлении, и я неожиданно рассказал ей о том, что никогда не видел своего родного отца, что всегда считал отцом совершенно чужого по крови человека, обижался на него за мелочные придирки и нежелание считаться с моими интересами, в первую очередь с тягой к искусству.

Потом я проводил её до дому. Вера жила совершенно на другом, противоположном от меня конце Москвы, причем по той же ветке метро. Потом я больше часа добирался домой, приехал за полночь. Маша смотрела телевизор. Увидев меня, она выключила его и, не говоря ни слова, ушла в спальню. Потом выразительно и по-прежнему молча выбросила одеяло и подушку на диван в большой комнате, затем демонстративно захлопнула дверь, прижав её для верности сложенной вчетверо газетой.

Заснул я, не раздеваясь, и спал превосходно, без дурацких сновидений, только почему-то болела правая нога, очевидно натруженная тесным зимним ботинком. И ещё отчего-то мерзли пальцы рук.