Федор Сологуб - Мелкий бес

— Писатели! Туда же! А что вы пишете, позвольте спросить!

— Вся Россия знает, что мы с Тургеневым пишем, — гордо сказал Шарик.

— Сто лет уже знает вся Россия то, что вы ей за новое преподносите, — яростно закричал Авиновицкий. — Дешевый хлам переворашиваете, эзоповым наречием намекаете на то, что власти вас притесняют, цензура говорить не дает, света мало. «Света, света, сказал умирающий Гёте!» Эх вы, горемычные, слабенькие да жалконькие! Что же вы не берете, что вам надо? Ждете, когда вас пожалуют сверху светом?

— Мы ратуем за свет и свободу, и не наша вина, — начал Тургенев обиженным голосом.

Авиновицкий перебил его:

— Знаю, как вы ратуете. Что в ваших повестях? Он, такой сякой, немазанный, любил ходить по прямым дорогам, а потому попал на глухой север. Что за чушь!

— Вам разве не известны такие факты? — язвительно спросил Тургенев.

Шарик злобно и молча смотрел на Авиновицкого.

— Всякие факты мне достаточно известны, — отвечал Авиновицкий, — да обобщать-то их нельзя безграмотною формулою. Вот нас с вами не сослали на какую-нибудь Пинегу, так выходит, что ли, что мы с вами за это самое прохвосты?

— Не каждому дано стяжать венец героя, — настоятельно сказал Тургенев, — всякий на своем месте, — мы литераторы.

— То-то! А что вы пишете? Фонари горели тускло, ибо русская земля очень непросвещенная! Что за белиберда!

— Да, — злобно сказал Шарик, — и русские тускло горящие фонари символизируют русское невежество, русскую темноту, русскую постылую отсталость. Все в России гадко!

— Гадко! Писания ваши гадки! — завопил Авиновицкий. — В России вам гадко, так вы бы убирались в благословенные страны, где закон не писан. Да нет, вы в ваших стихах объявляете, что вам и весь мир тесен.

— Мерзавцам просторно, — сказал Шарик, — а душевным парням тесно.

— Ну, конечно, — со сдержанной яростью сказал Авиновицкий, — от кабака до кутузки, правда, тесновато. Поверьте, господа литераторы, что в кутузку да в кабак легче сноровить, чем пути правые для потомства готовить. Непросвещенная земля русская, так просвещайте, а не мутите.

— А не то в кутузку? — злобно спросил Шарик.

— К чёрту на рога! — закричал Авиновицкий. — И чего вы все намекаете? — пишите прямо.

— А цензура! — презрительно сказал Тургенев.

— А вы пишите, словно ее нет. Ведь не вас черкать заставят.

— Не могу же я писать так, для цензора, — сказал Шарик.

— А гектограф, а заграничные типографии? Коли так драгоценны ваши мысли, так за чем же дело стало?

Шарик свирепо посмотрел на Авиновицкого, криво усмехнулся, пожал плечами и сказал сквозь зубы:

— Не могу же я писать наполовину даром. Этак я могу переутомиться.

— То-то не могу! Гонорария хочется?

— Так ведь существовать надо! — обиженно сказал Тургенев.

— А вы существуйте каким ни есть хлебным делом, — служите, учите, лечите, воруйте хоть что ли, чёрт вас побери, а писанье оставьте для тех, у кого не о гонорариях забота. [Не обращайте святыню в харчевню.] [9] Здесь и далее в квадратные скобки заключены зачеркнутые автором фрагменты текста — от отдельных слов до целых эпизодов. Все постраничные сноски принадлежат редактору-составителю, если не имеют иной конкретной пометы. Да и на кой чёрт вам вообще существовать понадобилось?

— Что ж, аристократишкам только писать можно? — язвительно спросил Шарик, — промеж двух сигарок?

— Чумазые вы! — загремел Авиновицкий, — да и всякий истинный писатель — аристократ, и за грошом не погонится.

Шарик дрожал от злобы к Авиновицкому и сжимал кулаки. [Заехал бы за такие речи в рожу, — да прокурор, по всему видно, дюжий парень, сдачи даст.]

Авиновицкий меж тем кричал:

— Шуты вы, а не писатели! Во всякие обноски выряжались, теперь обносками декадентства щеголяете. Декаденты, по-вашему, тонкие люди, да только простофили, — толпе не умели угодить, — так обкрадывай их, тащи барское добро на базар, заплеванное, захватанное холуйскими руками.

— Вы, однако, слишком картинно, — проворчал Тургенев.

— Да, картинно. Вот и вы картинно пишете, как у какой-то дивчины изо рта ползли длинные, разноцветные ленты заунывной песни! Эх, вы! Звуки, дескать, плавали в воздухе, как клецки в супе! Сморчки вы этакие!

— Если вы этого не понимаете, — проворчал Шарик.

— Русского языка не знаете, — уличал Авиновицкий, — пишете «помимо» вместо «кроме». Пишете: вчинили иск. Иск чинить нечего, — суд будет чинить разбирательство, — иск вчать, начать надобно, а не вчинить. Вчали иск, — вот как надобно.

— Мы не юристы, — обиженно сказал Тургенев.

— Не юристы? Ну, будьте языковедами, математиками, лекарями, строителями, вообще просвещенными людьми будьте, а не мазилками писачного цеха. Не учась в попы не ставят. А вы полторы книжонки в плохом переводе с немецкого прочесть удосужились, так уж думаете, всю мудрость произошли. Знаете только, что «по ту сторону добра и зла», а как по ту сторону забраться, этого еще вы не расчухали. Выдумал бедный немчура сверхчеловека, вы и домекнулись, что сверхчеловек на прохвоста смахивает и должен проживать без паспорта и без сапог. Эх, вы, простачки!

— Вы все это очень мало поняли, — сказал Шарик, — во всяком случае мы стоим на высоте современных веяний, и я вам докажу…

— Да ну вас, — перебил его Авиновицкий, — говорить с вами противно. Что вы можете мне доказать, фельдшера литературные, писатели для публики второго и третьего сорта!

Авиновицкий круто повернулся и пошел от них прочь.

— Нет, вы послушайте, — крикнул вслед ему Шарик.

Но Авиновицкий, не останавливаясь, махнул рукою и поспешно удалился. Писатели, стоя среди площади, смотрели ему вслед [и говорили плаксивым голосом] с недоумением.

— Какой некультурный человек! — воскликнул Тургенев.

— Дураковат! — решил Шарик. — Хоть бы выслушал наши мнения. Обругал и пошел! Ретроград!

— Такие диатрибы возможно слышать только в России, — с горечью сказал Тургенев, — о, презренная родина!

— Да, русское недомыслие вопит в этих звериных криках, — сказал Шарик.

— О, — воскликнул со злостью Тургенев, — как бы я желал одним плевком оплевать все русское!

Шарик сочувственно пожал ему руку.

— Пойдемте на кряж, — сказал он, — я хочу видеть этот поганый город под ногами у себя.

— Мы выше всех этих людей, — мечтательно сказал Тургенев, — такие, как мы, будут жить через двести, триста лет. Тогда жизнь будет светлая. А теперь наш удел — слава, но бессилие.

После праздничной обедни прихожане расходились из церкви. Иные останавливались в ограде, за белыми каменными стенами, под старыми липами и кленами, и разговаривали.