Максим Горький - Сказки об Италии и не только… (сборник)

ТАТЬЯНА (не прерывая игры). Как долго Нил не приходит…

ПЕТР. Никто не идет…

ТАТЬЯНА. Ты ждешь Елену?..

ПЕТР. Кого-нибудь…

ТЕТЕРЕВ. Никто к вам не придет…

ТАТЬЯНА. Какой вы всегда мрачный…

ТЕТЕРЕВ. Никто не придет к вам, ибо у вас нечего взять…

ПЕТР. Так говорит Терентий Богословский…

ТЕТЕРЕВ (настойчиво). Замечаете ли вы, что у пьяненького, подержанного птичника – жив дух и жива душа его, тогда как вы оба, стоя на пороге жизни, – полумертвы?

ПЕТР. А вы? Вы о себе какого мнения?

ТАТЬЯНА (вставая со стула). Господа, оставьте! Ведь уж это было, было! Вы спорили об этом…

ПЕТР. Мне нравится ваш стиль, Терентий Хрисанфович… И нравится ваша роль – роль судьи всех нас… Но я желал бы понять – почему именно эту роль вы играете… Вы говорите всегда так, точно читаете нам акафист за упокой…

ТЕТЕРЕВ. Таковых акафистов не бывает…

ПЕТР. Ну, все равно. Я хочу сказать – вот вы не любите нас…

ТЕТЕРЕВ. Очень…

ПЕТР. Спасибо за откровенность.

Входит Поля.

ТЕТЕРЕВ. Кушайте на здоровье.

ПОЛЯ. Чем вы угощаете?

ТАТЬЯНА. Дерзостями…

ТЕТЕРЕВ. Правдой…

ПОЛЯ. А я хочу идти в театр… Не пойдет ли кто со мной?

ТЕТЕРЕВ. Я…

ПЕТР. Что сегодня?

ПОЛЯ. «Вторая молодость»… Идемте, Татьяна Васильевна?

ТАТЬЯНА. Нет… Я в этот сезон едва ли буду ходить в театр. Надоело. Меня злят, раздражают все эти драмы с выстрелами, воплями, рыданиями.

Тетерев ударяет пальцем по клавише пианино, и по комнате разливается густой, печальный звук.

Все это неправда. Жизнь ломает людей без шума, без криков… без слез… незаметно…

ПЕТР ( угрюмо). Разыгрывают драмы на тему о страданиях любви, и никто не видит тех драм, которые терзают, душу человека, стоящего между «хочу» и «должен»…

Тетерев, улыбаясь, продолжает бить по клавишам басов.

ПОЛЯ (смущенно улыбаясь). А мне нравится в театре… ужасно. Вот, например, Дон Сезар де Базан, испанский дворянин… удивительно хорошо! Настоящий герой…

ТЕТЕРЕВ. Я похож на него?

ПОЛЯ. Ой, что вы! Совсем ни капли!..

ТЕТЕРЕВ (усмехаясь). Эх… жаль!

ТАТЬЯНА. Когда актер на сцене объясняется в любви, – я слушаю и злюсь… Ведь этого не бывает, не бывает!..

ПОЛЯ. Ну, я иду… Терентий Хрисанфович, – идете?

ТЕТЕРЕВ ( перестает трогать клавиши). Нет. Я не пойду с вами, если вы не находите во мне ничего общего с испанским дворянином…

Поля, смеясь, уходит.

ПЕТР ( глядя вслед ей). Что ей испанский дворянин?

ТЕТЕРЕВ. Она чувствует в нем здорового человека…

ТАТЬЯНА. Он красиво одет…

ТЕТЕРЕВ. И весел… Веселый человек – всегда славный человек… Подлецы редко бывают веселыми людьми.

ПЕТР. Ну, с этой точки зрения вы должны быть величайшим злодеем на земле…

ТЕТЕРЕВ (снова начиная извлекать из пианино густые, тихие звуки). Я просто – пьяница, не больше. Вы знаете, почему в России много пьяниц? Потому что быть пьяницей удобно. Пьяниц у нас любят. Новатора, смелого человека – ненавидят, а пьяниц – любят. Ибо всегда удобнее любить какую-нибудь мелочь, дрянь, чем что-либо крупное, хорошее…

ПЕТР ( расхаживая по комнате). У нас в России… у нас в России… Как это странно звучит! Разве Россия – наша? Моя? Ваша? Что такое – мы? Кто – мы?

ТЕТЕРЕВ (напевает). Мы во-ольные птицы…

ТАТЬЯНА. Терентий Хрисанфович! Перестаньте, пожалуйста, звонить… уж очень погребально!

ТЕТЕРЕВ (продолжая). Я аккомпанирую настроению…

Татьяна с досадой выходит из комнаты в сени.

ПЕТР ( задумчиво). Н-да… Вы… в самом деле перестаньте, это расстраивает нервы… Я думаю, что, когда француз или англичанин говорит: Франция! Англия!.. он непременно представляет себе за этим словом нечто реальное, осязаемое… понятное ему… А я говорю – Россия и – чувствую, что для меня это – звук пустой. И у меня нет возможности вложить в это слово какое-либо ясное содержание.

Пауза. Тетерев звонит.

Есть много слов, которые произносишь по привычке, не думая о том, что скрыто за ними… Жизнь… Моя жизнь… Чем наполняются эти два слова?.. (Молчит, расхаживая.)

Тетерев, тихо ударяя по клавишам, наполняет комнату стонущими звуками струн и с улыбкой, застывшей на его лице, следит за Петром.

Чёрт дернул меня принять участие в этих дурацких волнениях! Я пришел в университет учиться и учился… перестаньте звонить, пожалуйста! Никакого режима, мешавшего мне изучать римское право, я не чувствовал… нет! По совести… нет, не чувствовал! Я чувствовал режим товарищества… и уступил ему. Вот два года моей жизни вычеркнуто… да! Это насилие! Насилие надо мной – не правда ли? Я думал: кончу учиться, буду юристом, буду работать… читать, наблюдать… буду жить!

ТЕТЕРЕВ (иронически подсказывает). Родителям на утешение, церкви и отечеству на пользу, в роли покорного слуги общества…

ПЕТР. Общество? Вот что я ненавижу! Оно всё повышает требования к личности, но не дает ей возможности развиваться правильно, без препятствий… Человек должен быть гражданином прежде всего! – кричало мне общество в лице моих товарищей. Я был гражданином… чёрт их возьми… Я… не хочу… не обязан подчиняться требованиям общества! Я – личность! Личность свободна… послушайте! Бросьте это… этот чёртов звон…

ТЕТЕРЕВ. Я же аккомпанирую вам… мещанин, бывший гражданином – полчаса?

Шум за дверями в сенях.

ПЕТР ( раздраженно). Вы… не издевайтесь!

Тетерев, вызывающе глядя на Петра, продолжает звонить. Входят НИЛ, ЕЛЕНА, ШИШКИН, ЦВЕТАЕВА и вслед за ними ТАТЬЯНА.

ЕЛЕНА. Что значит этот звон погребальный? Здравствуйте, страшный букан! Здравствуйте, почти прокурор! Что вы тут делали?

ПЕТР ( хмуро) . Глупости…

ТЕТЕРЕВ. Это я вызванивал отходную человеку, безвременно угасшему…

НИЛ (Тетереву). Слушай! У меня к тебе просьба! (Что-то шепчет на ухо ему. Тетерев кивает головой.)

ЦВЕТАЕВА. Ах, господа! Как интересно было на репетиции!

ЕЛЕНА. О прокурор! Как свирепо ухаживал за мной поручик Быков!

ШИШКИН. Теленок ваш Быков…

ПЕТР. Почему вы полагаете, что мне интересно знать, кто и как ухаживал за вами?

ЕЛЕНА. Ой, вы не в духе?

ЦВЕТАЕВА. Петр Васильевич всегда не в духе.

ШИШКИН. Это обычное состояние его духа…

ЕЛЕНА. Танечка! И ты, по обыкновению, грустна, как ночь сентябрьская?

ТАТЬЯНА. Да, по обыкновению…

ЕЛЕНА. А мне – ужасно весело! Господа, скажите – почему мне всегда весело?

НИЛ. Отказываюсь отвечать на вопрос – мне самому тоже всегда весело!

ЦВЕТАЕВА. И мне!..

ШИШКИН. Мне – не всегда, но…

ТАТЬЯНА. Постоянно…

ЕЛЕНА. Танечка! Ты остришь? Вот хорошо! Букан! Отвечайте – почему мне весело?

ТЕТЕРЕВ. О воплощенное легкомыслие!