Александр Солженицын - Двести лет вместе (Часть 1 - В дореволюционной России)

Да собственно, ни либеральная российская, ни еврейская печать и не обвиняли русский народ в природном антисемитизме, а - утверждали настойчиво, что антисемитизм в народной массе искусственно и злобно создавался и поджигался правительством. И сама формула "самодержавие, православие, народность" воспринималась в еврейских образованных кругах как направленная именно против евреев.

А в середине XX в. читаем у еврейского автора: "В старой России антисемитизм не имел глубоких корней в народных массах... В широких массах народа антисемитизма почти не было, да и самая проблема отношения к еврейству перед ними не вставала... Лишь в некоторых частях так называемой черты оседлости, главным образом на Украине, где ещё со времени польского господства, в силу особых условий, на которых здесь не приходится останавливаться, настроения антисемитизма имели очень широкое распространение в крестьянстве"186. Это - вполне верно. И сюда же - можно добавить Бессарабию. (Давность таких чувств и условий находим и у Карамзина: окружавшие Лжедмитрия казаки, очевидно запорожские, ругали россиян жидами187, значит, для западных областей это было ругательство.)

А в русском фольклоре? Словарь Даля охватывал не только Великороссию, но и западные губернии, и Украину - пометкою "ю-зап", но далеко не всегда. В своих дореволюционных изданиях он содержал немало слов и разговорных выражений, производных от "жид". (Показательно, что в советском издании 1955, несмотря на трудности при фототипии, была перенабрана соответствующая страница188, и всё это словарное гнездо между "жигало" и "жидкий" - целиком убрано.) Но в наборе этих выражений, приводимых Далем, есть часть наследства от церковно-славянского языка, в котором слово "жид" никак не было укоризненным, а только племенным определением; есть - и наслоения от социальной практики в польские и послепольские века в черте оседлости, есть нанесенное и в Смуту XVII в., - в самой же Великороссии тогда почти не было и контакта с евреями. Это наследие и отражено в пословицах, приводимых Далем, хотя и в русском написании, но часто угадывается юго-западное происхождение. (И уж во всяком случае они родились не в недрах российского министерства внутренних дел.)

Однако с этими пословицами и сопоставим: а сколько же в народе недоброжелательных пословиц о православном священстве, почти ни одной благожелательной.

Свидетель из Мариуполя189 (и не он один, это достоверно) рассказывает, что у них в дореволюционное время кардинально различались "еврей" и "жид". Еврей это законопослушный гражданин, чьё бытовое поведение, отношение к людям не отличается от окружающей среды. А "жид" - это живодёр. И можно было услышать: "Я не жид, я честный еврей, я вас не обману". (Такие заявления из еврейских уст встречаются и в литературе; такое же мы прочли и в листовке народников.)

Это смысловое различие - надо иметь в виду при оценке пословиц.

Всё это - следы давней национальной розни на территориях Запада и Юго-Запада.

Но ни в Средней, ни в Северной, ни в Восточной России - никогда, ни даже во всенародное сотрясение в октябре 1905, не было еврейских погромов (были против революционных интеллигентов вообще, против их ликования и глумления над Манифестом 17 октября). И однако: передо всем миром дореволюционная Россия не Империя, а Россия - клеймлена как погромная, как черносотенная, - и присохло ещё на сколько столетий вперёд?

А разражались еврейские погромы - всегда и только на Юго-Западе России (как это и проявилось в 1881 году).

Таков был и кишинёвский погром 1903 года.

Не упустим, что в то время, при неграмотном и крайне невежественном населении всей Бессарабии, в Кишинёве жило: 50 тыс. евреев, 50 тыс. молдаван, 8 тыс. "русских" (большей частью украинцев, но этого тогда не различали) и сколько-то остальных. Главные силы погрома, "погромщики были в основном молдаване"190.

Кишинёвский погром начался 6 апреля 1903 - на последний день еврейской Пасхи и в первый день православной. (Не первый раз мы видим эту трагическую связь еврейских погромов с христианской Пасхой, - так было в 1881, и в 1882, и в Николаеве в 1899191, - и это особенно наполняет горечью и тревогой.)

Прибегнем к единственному документу, основанному на тщательном расследовании и по прямым следам событий, - Обвинительному акту, составленному прокурором местного суда В. Н. Горемыкиным, "который не привлёк к делу ни одного еврея в качестве обвиняемого, что вызвало резкие выпады против него в реакционной печати"192. (Как мы увидим, суд заседал сперва закрыто, чтобы "не разжигать страсти", - и акт впервые был опубликован за границей, в штутгартском эмигрантском "Освобождении"193.)

Акт начинает с "обычны[х] столкновени[й] между евреями и христианами, всегда происходивши[х] за последние годы на Пасху" и с "нерасположени[я] местного христианского населения к евреям". И вот уже "недели за две до Пасхи... в Кишинёве стали циркулировать слухи об имеющемся быть на предстоящих праздниках избиении евреев". - Тут поджигающую роль сыграла и газета "Бессарабец" (редактор Крушеван), печатавшая "в течение последнего времени изо дня в день резкие статьи антиеврейского направления, не проходившие бесследно... среди приказчиков, мелких писцов и т. п. мало культурного люда Бессарабии. Последними вызывающими статьями "Бессарабца" были сообщения об убийстве в п. Дубоссарах христианского мальчика, совершённом будто бы евреями с ритуальными целями". (Кроме слуха об исколотом в Дубоссарах христианском младенце был и слух об убийстве евреем своей христианской служанки, на самом деле кончившей самоубийством194.)

И что же кишинёвская полиция? - "Не придавая особого значения упомянутым" слухам, и несмотря на то, что "за последние годы постоянно в это время повторялись драки между еврейским и христианским населением, кишинёвская полиция не предприняла каких-либо исключительных мер предупреждения", лишь усилила "на праздники наряд[ы] в местах предполагавшегося наибольшего скопления" за счёт добавки и военных патрулей из местного гарнизона195. Полицмейстер не дал энергичных ясных инструкций полицейским чинам.

Вот это-то и самое непростительное: что из года в год на Пасху драки, и тут ещё такие слухи - а полиция дремлет. Тоже явный признак застоявшегося дряхлеющего правительственного аппарата. Или уж вовсе не держать Империи (сколько войн ведено, сколько усилий положено, чтобы зачем-то присоединить к России Молдавию) - или уж отвечать за порядок повсюду в ней.

6 апреля на улицах "праздный народ", "много подростков", в 4-м часу дня среди толпы и пьяные. Тут мальчишки стали бросать камни в окна ближних еврейских домов, дальше сильней, а когда пристав с околоточным пытались задержать одного, то и сами "были осыпаны каменьями". Затем появились и взрослые. "Неприятие полицией энергичных мер к немедленному подавлению беспорядков" повело к разгрому двух еврейских лавок и нескольких рундуков. К вечеру беспорядки стихли, "никаких насилий над личностью евреев в этот день произведено не было", а полиция арестовала за этот день 60 человек.