Иван Стаднюк - Ключи от неба

Идут занятия по физподготовке в спортивном городке. Их проводит лейтенант Самсонов. Молодые солдаты поочередно прыгают через "коня". - Очередной, к снаряду! - командует Самсонов. Юра Мигуль разбегается, делает толчок ногами о трамплин и, прикоснувшись руками к кожаной спине "коня", легко перелетает через него. - К снаряду!..К снаряду!К снаряду! Солдаты прыгают один за другим, показывая в общем не плохую физическую подготовку. - К снаряду! Бежит Семен Лагода. Толчок на трамплине он делает неумело и прыгает "коню" на спину. До солдат доносится взрыв девичьего хохота. Семен оглядывается и, к великому своему огорчению, видит, что в раскрытом окне соседнего здания стоят несколько миловидных девушек в военной форме: они смотрят на него и весело смеются. - Повторить! - приказывает Самсонов Семену. Семен снова разбегается, но перед самым трамплином пасует и под хохот девушек сворачивает в сторону. - Повторить! Но и на этот раз Лагоду постигает неудача. Неуверенный толчок, и он, прыгнув на противоположный край снаряда, плюхается на землю, вызвав новый взрыв девичьего смеха. Похохатывают и солдаты. - Отставить смех! - строго требует лейтенант, а затем обращается к Семену: - Рядовой Лагода, вы что, в школе не занимались спортом? - Занимался, но у нашего коня ноги короче. - Подойдите к перекладине. Семен послушно подходит к турнику. - Подтянитесь на руках, сколько можете. Семен подпрыгивает, хватается за перекладину, Дрыгая ногами, пытается подтянуться, но опять полный конфуз перед девушками и товарищами. Беспомощно соскакивает да еще подворачивает ногу. Самсонов укоризненно качает головой: - Становитесь в строй. Придется с вами поработать отдельно. - Не способен я к спорту, - отвечает Семен и, хромая, становится на левый фланг строя. - Научим. - Лейтенант смотрит на часы. - Закончить занятия! Услышав эту команду, девушки-солдаты, выглядывавшие в окно, скрываются в глубине комнаты. Радиотехнический класс. Девушки торопливо заканчивают развешивать на подставках схемы. В класс заходит лейтенант Кириллов. - Все готово, товарищ лейтенант! - бойко докладывает одна из девушек.

А лейтенант Самсонов тем временем ведет из спортивного городка в радиотехнический класс строй молодых солдат. Семен Лагода, прихрамывая, идет последним. Он отстает, будто поправляет выбившуюся из сапога портянку, и, видя, что никто не замечает его отсутствия в шагающем строю, вдруг быстро бежит к "коню", легко перемахивает через него с одной стороны, затем с другой. Потом подбегает к турнику, одним жимом вылетает на перекладину, делает красивый переворот, затем - соскок-ласточку и с видом победителя оглядывается на окно... Но... девушек там нет. На их месте стоит лейтенант Кириллов, пускает колечками табачный дым и с недоумением глядит на солдата. Некоторое время Семен, выпучив глаза, растерянно смотрит на лейтенанта, затем лихо отдает ему честь и бежит догонять строй. - Где я видел эту плутоватую рожицу? - задумчиво говорит Кириллов. В радиотехнический класс, где прохаживается между столами с аппаратурой лейтенант Кириллов, вливается говорливый поток молодых солдат. - Товарищи, до начала занятий еще пять минут! - объявляет Кириллов. Можно курить. Многие солдаты тут же возвращаются в коридор. - Рядовой Лагода, - обращается Кириллов к зашедшему Семену. - Что вы сейчас?..- и кивает головой за окно. - Да то я... - от смущения Семен не находит слов. - Да я, понимаете, при людях стесняюсь... Вот и решил один попробовать. - Смотри ты, какой застенчивый! - смеется Кириллов. - Может, по этой причине не клеится у вас и со зрительной памятью? - Не знаю, - Семен пожимает плечами. - А ну-ка, товарищи, - обращается Кириллов к оставшимся в классе солдатам, - идите курить! Когда солдаты выходят, Кириллов подзывает Семена к одному из блоков станции наведения. На панели блока - множество тумблеров, лампочек, переключателей, кнопок. Кириллов опытной рукой щелкает тумблерами, меняет положение переключателей, нажимает кнопки, от чего загораются индикаторные лампочки. Семен внимательно следит за каждым движением рук лейтенанта. - Посмотрите внимательно, - приказывает Кириллов. Семен изучает панель. - Посмотрели? Теперь отвернитесь. - И Кириллов, после того как Семен отвернулся, быстро переводит переключателя в первоначальное состояние. Теперь сделайте все, как было. Семен криво улыбается и начинает щелкать тумблерами и рычагами - совсем не теми, которыми нужно. - Да-а, - сокрушается Кириллов. - Плохо дело. - Оператор из меня не выйдет, - охотно соглашается Семен. - Жалко назначать вас в другое подразделение. - Почему жалко? - Семен с хитрецой глядит на лейтенанта. - Как же! Лучший запевала! Только поэтому? - удивился Семен. - А почему же еще? - Я думал потому, что кого-то напоминаю вам. - Мало ли похожих людей встречается, - Кириллов смотрит на часы. - Пора начинать занятия. - Минуточку! - Семен в смятении. Он напряженно смотрит в лицо лейтенанта, переживая какую-то внутреннюю борьбу. Наконец решается: - Товарищ лейтенант, а у меня не так уж плохо со зрительной памятью. Тут же он поворачивается к панели и уверенно щелкает переключателями, тумблерами, нажимает на кнопки, в точности повторяя все, что делал Кириллов. Кириллов с радостным изумлением смотрит на Семена...

Затемнение... На экране вспыхивают слова: "И еще прошло время".

Полковник Андреев смотрит на Аню с загадочной улыбкой, которая как бы говорит: "А я о тебе знаю нечто такое..." Они сидят в кабинете Андреева друг против друга и ведут разговор. - Вы в городе остановились? - утвердительно спрашивает полковник. - Да. У подруги, - отвечает Аня. - Через неделю предоставим комнату. - Спасибо... - Простите за любопытство, Анна Павловна, - Андреев наклоняется над столом, будто бы стараясь глубже заглянуть в глаза девушки. - Вы, конечно, назначены не случайно в нашу часть?.. - Да, не случайно, - соглашается Аня, несколько смутившись. - Тут, в городе, подруга моя живет. Она жена офицера. Я списалась с ней и в Министерстве обороны попросилась к вам. Андреев лукаво щурит глаза, улыбается. - Чему вы улыбаетесь? - Аня недовольно хмурит брови. - Извините, - полковника не покидает добродушное настроение. - Мне просто захотелось немножко пофилософствовать на тему о семье и браке. - Не понимаю вас, товарищ полковник, - Аня смущена и не знает, как себя держать. - Я врач. И приехала к вам как служащая Советской Армии, а не замуж выходить. - Ну, не будем зарекаться, - смеется Андреев и, поднявшись из-за стола, начинает прохаживаться по кабинету. После паузы останавливается перед Аней и доверительно говорит ей: - Еще не родилась девушка, которая б в принципе отказывалась от замужества. Но я о другом хочу сказать... Только по секрету... Быть женой ракетчика - трудное дело. - Вы меня заставляете краснеть, - Аня отворачивается к окну. - К чему этот разговор? - Послушайте - поймете, - спокойно продолжает Андреев. - Трудно быть женой ракетчика потому, что и в мирное время ракетчик на войне... Вот я, полковник смотрит на часы, - через десять минут одному подразделению объявлю тревогу. Учебную, конечно. И никто из ракетчиков не знает, какая это будет тревога. Каждую минуту подразделения готовы дать залп по воздушному противнику. А знаете, что это значит?.. Надо знать. Вы врач ракетной части. На примере скажу: у нас недавно была свадьба без жениха. - Как это - без жениха? - удивляется Аня. - А вот так. Подняли первый бокал за молодоженов. Не успели крикнуть "горько", как жениху доложили, что и его кабине забарахлил один из блоков. Жених поставил бокал и ушел на огневую... - Ну и что? - Аня смотрит на Андреева чуть насмешливо. - Ничего, по-вашему? - удивляется Андреев. - Конечно, ничего особенного. И меня, как врача, в любую минуту, даже со свадьбы, могут вызвать. А сколько таких профессий? Врачи, электрики, пожарники, водопроводчики, газовщики... Да мало ли! Андреев смотрит на Аню с удивлением, раздумывая над услышанным. - А мне нравится, что вы так рассуждаете, - наконец говорит он. - Товарищ полковник, - Аня переводит разговор на другую тему, - я бы хотела начать свою работу с медосмотра моих будущих пациентов. - Хорошо. Сейчас дам указание дежурному. - Андреев нажимает на столе кнопку. В кабинет входит лейтенант Маюков. У нею на рукаве повязка с надписью: "Дежурный по части".