Иван Стаднюк - Ключи от неба

Идут занятия в классе программированного обучение. - Какова функциональная схема индикатора наведения? - задает вопрос лейтенант Кириллов и передвигает подставку, на которой закреплено полотнище с чертежами. Таких схем в классе много - одни на подставках, другие на стенах. - Ясен вопрос? - Ясен, - отвечают солдаты-ракетчики. Семен Лагода (он уже ефрейтор) сидит за столом, внимательно смотрит на схему и кладет руку на рычаг обучающей машины. Чтобы узнать, правильно ли дан ответ на вопрос, надо поворотом рычага набрать нужную группу цифр. Рядом с Семеном - Юрий Мигуль. У обоих гладко причесанные волосы. На каждом столе - по две машины. За всеми машинами сидят солдаты. В классе раздается град щелчков. Ракетчики начали работать на машинах. Семен уверенно поворачивает рычаг: от цифры к цифре... На кафедре, перед глазами лейтенанта Кириллова - световое табло. На нем столбиком расположены номера обучающих машин и рядками, под порядковыми цифрами, - лампочки. По мере того как солдаты отвечают на вопрос, лампочки вспыхивают. За ними внимательно наблюдает Кириллов. - Кончили! - приказывает Кириллов, и щелчки машин утихают. - Неправильно ответили седьмой и девятнадцатый. - Кириллов переключает на кафедре тумблер, и вспыхивают световые табло по бокам классной доски. За столами поднимаются Юрий Мигуль (у него машина под номером "7") и еще один солдат. - Посмотрите хорошенько на схему, - приказывает им Кириллов. Солдаты внимательно рассматривают схему. - А теперь попробуйте исправить ошибки. "Седьмой" и "девятнадцатый" щелкают переключателями. На табло вспыхивают лампочки... - Правильно. Садитесь, - разрешает Кириллов. - А теперь второе задание: нарисовать схемы формирования развертки угла и формирования развертки дальности и проверить правильность схем при помощи обучающих машин. Солдаты зашелестели тетрадями. Начинает чертить на тетрадном листе Семен Лагода. У сидящего рядом с ним Юрия Мигуля сломался карандаш. - Семен, ножик нужен, - просит Юра. - Всем ножик нужен, - невозмутимо отвечает Лагода. К разговору друзей прислушивается лейтенант Кириллов. До его слуха доносится: - Карандаш сломался. - У всех карандаш сломался. - Ну дай ножик, починить нечем. Лицо Кириллова преображается. Застывшие глаза смотрят так, будто лейтенант глотнул горячительного и задохнулся. А между тем доносятся слова Семена: - У всех починить нечем... Ножик забыл в тумбочке. На карандаш. "Рыбачок!" - шепчет про себя Кириллов и зажимает рот рукой, чтоб восклицанием не выдать своего удивления. Перед его мысленным взором рисуется полузабытая картина: озеро, в лодке сидит паренек и удит рыбу, а он, Кириллов, стоит на берегу и просит лодку. И будто слышит ответы рыбачка: "Всем лодка нужна"... "Всем лилии нужны"... "Ко всем девушки приезжают". "Точно. Рыбачок", - говорит сам себе Кириллов и не отрывает напряженного взгляда от Семена, который, ничего не подозревая, чертит в тетради схему. Юрии Мигуль затачивает на коробке спичек грифель карандаша. Он бросает случайный взгляд за окно, мгновение с любопытством продолжает смотреть туда, затем тихо, но так, чтоб услышали многие, шепчет Семену: - Равнение налево! Солдаты, следуя команде, одновременно поворачивают головы к окнам... За окнами по асфальтированной дорожке идут Аня и лейтенант Маюков. - Не отвлекаться, - деревянным голосом делает замечание Кириллов и сам бросает взгляд за окно. Солдаты с хитрыми улыбками наблюдают за Кирилловым. Вид у него совершенно ошалелый. Лейтенант делает шаг к окну, встряхивает головой, будто пытается прогнать видение, и не отрывает растерянного, недоумевающею взгляда от Ани. - Продолжать занятия самостоятельно, - приказывает Кириллов и кидается к дверям. Но как только захлопнулась за лейтенантом дверь, солдаты, гремя стульями, устремляются к окнам.

Лейтенант Кириллов не замечает, что к стеклам окон, мимо которых он пробегает, прильнули хитро улыбающиеся лица солдат. Он напряженно смотрит вперед... Идут, о чем то разговаривая, Маюков и Аня. Кириллов вот-вот настигнет их. И вдруг раздается пронзительный рев сирены. Кириллов будто спотыкается и останавливается: тревога! Резко поворачивается и изо всех сил бежит назад. Стремительно выбегают из учебного корпуса солдаты... Гудит земля под солдатскими сапогами. Ракетчики мчатся в направлении огневых позиций. Напряженные лица Семена Лагоды, Юрпя Мигуля, старшины Прокатилова. Бегут, сурово сдвинув брови, офицеры - Кириллов, Самсонов, Оленин... Вместе со всеми стремительно несется камера. Мелькают здания военного городка, видны встревоженные лица женщин и детей в окнах офицерских квартир, мелькают деревья. А сирена не утихает... - Готовность номер один! - звучит над стартовой позицией команда, переданная по внутренней связи.

- Готовность номер один! - будто с радостью, лихо вторит командир стартового взвода лейтенант Самсонов. Он любуется собой и слаженной работой стартовых расчетов. А солдаты-стартовики знают свое дело. Мгновенно снимают с ракет брезентовые чехлы и "колдуют" у механизмов. Тут же слышатся четкие, отрывистые доклады: - Второй готов! - Первый готов! - Третий готов! Самсонов на каждую команду резко поворачивает голову, довольно улыбается. - ...готов! - ...готов! - В укрытие! - звонкоголосо командует Самсонов. Мимо лейтенанта быстро пробегают солдаты-стартовики. Огневая позиция опустела. Ракеты, лежащие на пусковых установках, кажутся мертвыми. Но это так кажется... Стремительно убегает от них в укрытие лейтенант Самсонов.

- Включить дизели! - твердо командует в микрофон лейтенант Иван Кириллов. Его лицо, еще взволнованное, - во весь экран. - Включаю станцию! - снова звучит голос Кириллова. Лейтенант поднимает вверх руку и нажимает на электронном шкафу кнопку. Иван Кириллов - офицер наведения. В тесной кабине в настороженной полутьме замерли фигуры людей, сидящих у шкафов с аппаратурой - электронным мозгом ракет. В тусклом свете разноцветных лампочек узнается непривычно сосредоточенное лицо Семена Лагоды. Рядом с ним - Юрий Мигуль. За спиной лейтенанта Кириллова стоят с часами в руках полковник Андреев и майор Оленин. Перед Кирилловым светится экран локатора. На нем виднеется белая пульсирующая черточка - отметка цели. Кириллов крутит внизу штурвалы, подводя перекрестие меток на экране к цели. Затем отдает от себя щелкнувшие штурвалы и энергично командует операторам: - Взять цель! Сосредоточенное лицо Семена Лаюды... Он проворно нажимает на кнопку, и тотчас перед ним высвечивается экран. Ниже центра экрана белеет черточка. Семен ловко работает штурвалом, и белая черточка послушно плывет к центру экрана, к меткам. - Есть цель! - докладывает Семен. Кириллов кидает на него строгий взгляд, а затем нетерпеливо смотрит на Мигуля. Юрий суетливо вращает штурвал. Наконец докладывает: - Есть цель!.. - Есть цель! - сообщает третий оператор. На огневой позиции ожили ракеты. Они начинают подниматься вверх и в направлении цели, куда смотрит антенна локатора... Ракеты, грозно вздыбившись в небо, замерли...