Игорь Свинаренко - Наши люди (Выбранные места из бесед с великими)

Дуфуня и Валя

"Цыгане шумною толпою..." Они или артисты, или цыганки в длинных платьях с младенцами, или смуглые люди в сапогах и шапках, на телегах и базарах, в крепких кирпичных особняках в Малоярославце... Они курят трубки, разговаривают по-своему и настороженно смотрят на чужих.

Только один цыган не такой, как все; это Дуфуня Вишневский.

- Как сказал Толстой про цыган, это не свобода, а воля, - декламирует со сцены грузный смуглый человек с черной бородой, маслинными глазами и добродушным лицом и гитарой с подключенным к ней электрическим шнуром. Это Дуфуня и есть.

Чем же он не такой, как все?

Во-первых, он единственный в мире цыганский кинематографист. Он уже снял два фильма (см. ниже) и на днях намерен приняться за третий - про бегство цыган из Индии, куда вторгся Тамерлан.

Во-вторых, у Дуфуни офис с видом на Кремль, причем даже не на весь, а только на кусок стены и Водовзводную башню. Весь не виден, потому что до него рукой подать.

Офис этот - при ресторане, который Дуфуня держит вместе с женой Валентиной; кто помнит, была она великая певица, да и сейчас вполне может спеть.

Дуфуня, похоже, самый близкий к Кремлю цыган. А может, и вовсе самый в России знаменитый? Меня многие в Москве пытались убедить, что он - цыганский король. Я Дуфуню прямо об этом спросил, но он твердит одно: цыганских королей не бывает, у цыган ведь демократия.

Дуфуня попел, поиграл на гитаре, воскликнул: "Антракт, ромалэ!" - и вернулся за стол. Мы ужинаем. Я, кстати, впервые в жизни увидел цыгана, пьющего мартини... На Дуфуне роскошный, тяжелый, но совершенно не бандитский браслет - видно, что именно цыганский: он сплетен из тонкой проволоки красного золота. Я примерил - вещь замечательная. Весу, знаете ли, 154 грамма.

- У каждого русского в роду был кто-то из цыган! Кого ни спроси, утверждает он.

Не мне спорить: у меня прапрапрабабка была цыганка. Из серво - так называются украинские цыгане.

Мы пьем мартини и смотрим в окно, за которым сквозь Александровский сад виднеется Кремлевская стена. И когда сидишь там выпиваешь, легко запутаться внутри Кремля ты "принимаешь" или таки снаружи; от этого возникает прохладная неуютность. Нет, все-таки точно снаружи, потому что Дуфуня как раз объясняет:

- Рыба пахнет с головы - потому цыгане никогда не лезут в политику.

- А как же ты это место получил? Не каждому такое дают!

- Ну, как ты понимаешь, не один я ходил к Юрию Михалычу просить это место...

- Но он дал тебе - потому что у него тоже родственники цыгане?

- Нет, просто он понимает, что Москве нужно высокое искусство... Цыгане, это, знаешь, такой народ - с самим Пушкиным разговаривали! - хвастает Дуфуня.

Про цыган с Пушкиным - это научный факт. Вот вы с Пушкиным никогда не разговаривали, а цыгане - было дело. Есть документы. Болтали, вот как я с вами.

- Пушкин часто к цыганам ездил, он и с Нащокиным дружил. У Нащокина была жена цыганка, клянусь! - волнуется Дуфуня. - Таня Демидова, цыганка, она была любовница Пушкина. Он приехал, говорит: "Танюша, слыхала, я женюсь?" - "Как не слыхать, вся Москва про это говорит". - "Танюш, спой мне на счастье что-нибудь". А она была обидчива и спела ему "Матушку", народную песню. И он прослезился. Это была его последняя встреча с цыганами. Как женился, у него уж был другой круг... Не встречался он после этого с цыганами, ну а после случилась эта трагедия, с дуэлью. Цыганский народ благодарен Пушкину, за то что он воспел нас...

Дуфуня рассказывает мне про цыганскую кухню, которая мне раньше представлялась одним сплошным барбекю:

- Сацеи - галушки с курицей. Борщ цыганский - обязательно чтоб сало старое и капуста крупно порезана, и картошку не мелко резать, а на четыре части. Борщ получается прозрачный и имеет легкий привкус вина... Потом галумбузы - большие фрикадельки и внутри кусок помидорчика. И это в соусе сметанном.

Правда, пока этого у Дуфуни не подают - новый ведь ресторан. Но все будет!

Между тем цыганский юноша на сцене поет что-то вроде:

Опять звонят колокола,

А жизнь была иль не была?

И еще:

Заветному звуку внимая,

разбилось бы сердце твое.

А вот поет молоденькая (хотя классический подход к делу вынуждает употребить слово "юная") цыганка в зеленом, зеленочного цвета платье. У нее могучей силы голос, какого, кажется, не было даже у Пугачевой в лучшие ее годы. Это цыганская нимфетка. Она поет смешные слова: "И нисколько мы с тобой не постарели". Когда ее слушаешь, чувствуешь сильнейшее удивление. Но это еще не все. На нее больно смотреть. Она такова, знаете, что приличные отцы семейств при виде ее начинают мечтать о совершении растраты и бегстве с ней ради блаженства, будучи сами толстыми и лысыми. И глупо: зачем ей такие?

- Это?... Это Диана...

Под пение пляшет Мадлена, внучка Дуфуни. Ей всего 15 лет, и она второй раз замужем. Цыгане рано женят детей! Чтоб успеть насладиться внуками и по возможности правнуками. Вот они, истинные ценности!

Ресторан этот у Дуфуни второй. А первый был на улице Школьной, давно. Пришлось его продать.

- Бандиты?

- Бандиты, конечно, были, но не в этом дело - я легко доказал бандитам, что у нас не голые деньги, а искусство. И они стали к нам приходить не как бандиты, а как частные лица - с семьями. И это все произошло в полном соответствии с концепцией Дуфуни, согласно которой бандиты должны деньги не брать, а давать. А ресторан тот продали потому, что решили вернуться в искусство, - и на вырученные деньги сняли кино. Теперь опять все сначала... Но это уже и не просто ресторан, а театр-ресторан. И сейчас тут вот что:

- Цыгане тут работают чуть ли не бесплатно - в надежде на фильм! - тот, что про Тамерлана.

В фильм они очень верят; все знают, что два Дуфуня уже снял.

Цыганский кинематограф

Фильм № 1. "Грешные апостолы любви"

1941-й, Италия, цыганский форум. На нем принимается решение: "Гитлера надо остановить". Дальше табор идет по России. Приезжают немцы на мотоциклах и говорят: "Господа цыгане, или, как у вас говорят, ромалэ!" После немцы зверствуют в стилистике "Списка Шиндлера" Спилберга. Но при этом не устают публично признавать красоту цыганок. А симпатичный эсэсовец Отто всем сердцем полюбил цыганку по имени Земфира. Сам он вообще с Волги, в которой тонул, и, разумеется, цыгане его спасли. И теперь он цыганке читает стихи. Земфира полюбила Отто вопреки воле отца.

Любовная сцена:

- Ты целовал кого-нибудь до меня?

- Маму, - отвечает унтерштурмфюрер.

Далее добрый Отто с другом поджигают барак с пьяными товарищами и выпускают цыган на волю. Оба хороших немца, разумеется, погибли.

Фильм № 2. "Я виноват"

Главный персонаж - влиятельный цыган из богатого коттеджного поселка. Он смелый: киллеры долго в него стреляют, уже побита вся посуда на столе, за которым он собирался обедать, но ни один мускул не дрогнул на его лице. Когда мазилы-киллеры убежали, он только и сказал: