Михаил Чехонин - «Горячий свой привет стране родной…» (стихи и проза)

Не сидят у потухших костров,
Вспоминая тепло.
Не жалеют несказанных слов,
Все, что было — прошло.

Жизнь — коротенький миг,
Отблеск призрачных стран.
Необъятно велик
Океан…

Мы с тобой — две волны,
Мы мгновенье живем,
До гранитной скалы
Добежим и умрем.

Беспощадно и зло
Веют ветры над ней,
Много жизней легло
У зеленых камней.

Много смелых сердец,
Много дум молодых
Увидало конец
На обломках седых.

И спеша, и клубясь,
За тобой я бегу,
Но догнать я тебя
Все никак не могу…

Жизнь — коротенький миг,
Отблеск призрачных стран.
Необъятно велик
Океан.

Когда закат обнимет горы
Далекой дымкой облаков,
Тогда я выйду в тихий город
Бродить меж дремлющих домов.

Там на косые переулки
Ползет сиреневая тень,
Там воздух, дымчатый и гулкий,
Слагает песенную лень.

И чей-то говор запоздалый
Плывет над сонною водой…
О город, призрачно усталый,
Я не отдам тебя — ты мой.

Моя разорванная память
Тебя навеки сохранит —
И то, как пахнут твои камни,
И то, как твой закат горит.

Я вижу странные виденья,
Как неразгаданные сны,
Когда я чувствую плененье
Твоей прохладной тишины.

И я, как честный неврастеник,
Шепчу, усталый и смешной:
«Мой старый город, я — твой пленник,
Возьми меня, я твой, я твой».

У этой улицы нет ни начала, ни конца;
Она протоптана вечной нуждой.
Безымянная, она без лица,
Она озабочена только собой…

Но однажды я видел в темном окне
Одного полумертвого дома —
Две тени дрожали на лунной стене,
И кто-то шептался, так нежно,
Так чутко-знакомо…

Пусть эта улица без лица,
Пусть она знает ненастье —
Но и к ней, согревающее сердца,
Забредает человеческое счастье.

В этой глупой борьбе за кусок хлеба
Я умру или уеду в другие края.
Но будет долго смотреть в небо,
В далекое пустое небо,
Улица старинная моя!

Молчанье улиц. Черные от скуки
Старухи смотрят взглядом старых сов.
В усталом доме шевелятся звуки
Давным-давно произнесенных слов.

На лестнице причудливые тени
Покажут время, как мои часы,
Знакомый кот, полуживой от лени,
Ко мне протянет редкие усы…

Ты встретишь молча. Я отвечу тоже
Глазами, полными горячих слов.
Молчанье улиц станет еще строже
От шёпота бессонных, черных сов.

Соленый запах северных морей
Врывался песней в сонную погоду,
И вздрагивали цепи якорей,
Опущенных в коричневую воду.

На пристани кричала детвора
И душный мрак заглядывал в подвалы,
Где пили и шумели до утра
Какие-то красавцы и нахалы…

В гостинице, на третьем этаже,
Приезжий капитан с лицом пирата
Лежал в постели с книгой Беранже
И дым пускал весьма замысловато.

Звенели песни пьяных моряков
На белом пароходе из Панамы,
И, не мигая и не зная снов,
Смотрели в небо угольные ямы,

Где посреди раскинутых миров
Ждал лунный рыцарь появленья дамы…

На песок сыпучий и холодный
Гребни волн выбрасывают льдины.
Море, море, как ты зло сегодня.
Хмуришь брови на слепое солнце.

Помнишь сказку мудрую такую:
Жил старик со старою старухой,
Попросил он рыбку золотую
Сжалиться над жизнью безнадежной…

Море жизни сказками покрыто,
Но не видно чуда золотого,
В каждой сказке — старое корыто,
В каждой песне — присказка смешная.

Никого не видно в синем море,
Только волны белые гуляют.
Как ты зло сегодня, мое море,
Хмуришь брови на слепое солнце.

Тихий дворик, качели,
За воротами лают собаки,
На окне потемнели
И повяли усталые маки.

Воздух сладкий и клейкий,
Бьют к вечерней в соседнем соборе.
Кошки ищут лазейки
В покосившемся старом заборе.

Завтра вновь воскресенье —
Будут шумные гости, наверно.
Сон неслышною тенью
Накрывает меня и Жюль Верна…

Тигр, как Жучка, залаял,
Задрожало змеиное око.
Тихий дворик растаял
В синей дали реки Ориноко.

Ты был со мной, властитель гордых дум,
Когда на голос музы дальних стран
Я шел в пустыню, где ревел самум,
Грозя похоронить мой караван.

Смеялся ты, когда разбитый наш
Корабль стонал от ветра и огня,
Глотая дым, мы шли на абордаж —
Ты лез вперед, чтоб заслонить меня…

О сколько раз, сжимая карабин,
Я пробирался в девственных лесах,
И долгим эхом каменных ложбин
Ты укрощал мой непонятный страх.

Как можешь ты безмолвствовать теперь,
Когда фокстрот танцуют дикари,
Когда вокруг так пусто от потерь
И вдаль идут чужие корабли….

И я в тоске бесплодных горьких дум
Не вижу больше музы дальних стран —
Меня слепит безжалостный самум,
Меня влечет в пучину океан!

Тонут дни в какой-то дикой мгле.
Гибнут ночи в солнце золотом —
Все внезапно стало на земле
Непробудным, непонятным сном.

Счет минутам и векам пропал,
Словно звезды вышли из орбит,
Полетело все в один провал —
Человек, пылинка, трилобит.

Захлестал огней каких-то рой
По стеклянным, неживым глазам.
И небольно, словно он не мой,
Камень сердца треснул пополам…

Но качнулась вдруг ночная тень
И вспугнула наважденье прочь…
О какое счастье, что есть день!
О какое счастье, что есть ночь!

Послушны северные скифы
И шлю послов в Пелопоннес…
И волны пенятся о рифы,
И героические мифы
Вплетает в жизнь седой Зевес.

Смеются дерзкие вакханки
В тени магнолий и дубов.
И торопливые служанки
Спешат к прекрасной лесбианке —
Вести ее на пир стихов…

Гремят по всей Итаке трубы,
И льются песни молодых…
Объятья радостны и грубы,
И шепчут трепетные губы:
«Ты самый лучший мой жених!»