Леонид Зорин - Из жизни Багрова (рассказы)

ВИЗИТНАЯ КАРТОЧКА

Средь ночи зловеще прогремел длинный пронзительный звонок, он повторился почти без паузы. Звонок беды. Спросонья не понял, что надрывается телефон, уже готов был метнуться к двери. Потом, мысленно чертыхаясь, снял трубку. Звонили, как оказалось, из Вольска.

Ничто не связывало его с этим городом, и с тем большим недоумением он услышал стонущий женский голос.

- Владимир Сергеич... Владимир Сергеич... Это вы?

- Я, я. Слушаю вас.

- Владимир Сергеич... милый... мужайтесь. Надя сегодня умерла.

Он присел на кровати. Тихо спросил:

- Кто умер?

- Владимир Сергеич! На-дю-ша. Это Зоя, ее подруга. Она вам рассказывала обо мне.

- Кто она? Объясните, пожалуйста.

Последовала долгая пауза. Он хотел уже положить трубку, когда собеседница прошептала:

- Вам неудобно разговаривать?

- Мне очень удобно разговаривать, но я ничего не понимаю.

На сей раз пауза была короче. После нескольких судорожных всхлипов она сказала:

- Умерла Надя Веткина. Простите меня за эту весть. Прошу вас, берегите себя.

Дурная шутка? Нет, не похоже. Порадовавшись, что они с Ольгой Павловной спят в разных комнатах, он попытался вернуть поскорей оборванный сон. Это потребовало усилий.

В конце концов он задремал, но ранним утром вновь позвонили. На сей раз он не ошибся - в дверь.

Это была телеграмма из Вольска. Расписавшись в квитанции, он раскрыл ее и прочел: "Уважаемый Владимир Сергеевич великой болью вам сообщаю кончине нашей Надюши Веткиной держитесь Маргарита Михайловна".

Нет, это все-таки злобный розыгрыш. Не знает он никакой Нади Веткиной, ни Зои, ни Маргариты Михайловны. Компания вольских остроумцев решила, видимо, почудить. Умней они ничего не придумали. Но черт побери, откуда им там известны его телефон и адрес?

За завтраком сонная Ольга Павловна лениво спросила:

- Что это было? Какие-то ночные звонки. И чуть ли не на рассвете - тоже...

Он сказал:

- Просили проконсультировать. А утром прислали приглашение на какое-то толковище. Даже не понял. Кинул в корзину.

Она фыркнула:

- Дорогая цена дешевой популярности. Бедный...

Он не спросил, почему - дешевая? Уже давно привык к ее стилю. Коротко сказал:

- Ты права.

Надо поскорее забыть это дурацкое происшествие. Что делать, кого-то он раздражает. Приходится за это платить. Переморгнем. Но спустя три дня он получил письмо от Подстригина.

То был волоокий собрат по профессии. Дородный, деятельный шатен, прекраснодушный до инфантильности. Он неизменно гипертрофировал значение каждого события и каждого сказанного слова, кроме того, был предрасположен к переживаниям и потрясениям - эти свойства влияли на манеру общения, экзальтированную и патетическую.

Как выяснилось, Подстригин в Саратове, в командировке, она заканчивается, чего доброго, он будет в Москве раньше, чем это его послание, и все-таки он решил обратиться к немодному эпистолярному жанру - устная речь, увы, не способна выразить то, что порой мы чувствуем.

Далее он сообщал, что в Саратове познакомился с краеведом из Вольска, человеком в высшей мере достойным (в столицах такие перевелись), и этот обаятельный старец, узнав, что с Владимиром Сергеевичем они отнюдь не чужие люди, просил передать печальную весть.

"Мужайтесь, мой славный Владимир Сергеевич! - писал взволнованный корреспондент. - Надежды Веткиной больше нет!! Что делать, милый мой человек, все мы - на этом свете гости, но иные его покидают до срока! Покойная могла жить еще долго, но сердце ее было подточено!!

Друг мой! Новый знакомый из Вольска (который внушил мне своим благородством безоговорочное доверие, такое же, как бедной Надежде) мне рассказал о ней так много!! Что за душа, вас можно понять! Цельность и верность ее исключительны, не нахожу им ныне аналогов. Вы были ее светом в окне!! Никому - она поклялась ему в этом - не разрешила к себе и приблизиться! После вас это было бы профанацией!! Она рассказала о ваших встречах, когда вы для нее похищали у вашего вечного круговорота то день, то два, а то и недельку. Воспоминаний и ожиданий хватило ей, чтоб заполнить жизнь!

Все это вполне объясняет, какое место она занимала в вашей намучившейся душе. Вновь повторю: мужайтесь! Я - с вами".

- Что за беспросветный болван, - пробормотал Владимир Сергеевич, - просто какое-то слюнотечение. А сколько восклицательных знаков - артиллерийская батарея. Но, черт побери, что все это значит?

Владимир Сергеевич сел к окну и стал не спеша ворошить свою память. В Москве гриппозный слякотный день - нет времени хуже раннего марта. Все уже истомились, измаялись за вязкую муторную зиму, все ждут тепла, а его все нет одни обещанья календаря. Хотелось бы знать, какая погода стоит в далеком городе Вольске.

Нет, ничего не может вспомнить. Столько разнообразных лиц прошло, промелькнуло за длинные годы, не все из них задержались в памяти. Она отбирает людей, события, встречи, и это - жесткий отбор. Но в нем и несомненное благо иначе можно было б свихнуться.

Владимир Сергеевич огляделся, мысленно сводя с собой счеты: как быстро опустела душа! Вот он сидит в своем кабинете, как замурованный в одиночке, даром что вертится в колесе. Несколько книг лежат на столе, дал себе слово в них заглянуть, все не найдет свободного вечера, глаза устают, голова забита всякой неотложной трухой. Лежат конверты, куда-то зовут, лист белой бумаги с неясным наброском и собственная визитная карточка, выпавшая вчера из кармана. Это случалось довольно часто. Он поднял ее, но забыл убрать.

- Господи... - произнес он беззвучно. Будто раздался легкий щелчок, лучик карманного фонаря нашарил и осветил наконец закатившуюся в угол монету. Господи, - повторил он растерянно.

...Не то чтобы в незапамятный срок, но все же достаточно давно, этак лет за десять - пятнадцать до сексуальной революции, если воспользоваться точкой отсчета, предложенной журналистом Бурским, старым приятелем, плыл он по Волге. Был еще далеко не стар, но в некотором роде - сановен, уже научился держать дистанцию, беседуя со средним звеном. Умел внушить к себе уважение - имя способствовало тому, - уважение, смешанное с опаской. Характер его заслужил оценку не слишком лестную, но облегчавшую выяснение отношений. Путь он держал в прибрежный город, где должны были по его проекту возвести - как он угрюмо пошучивал - очередной саркофаг искусства.

В городе ему предстояли ставшие привычными споры, выволочки, разговор на басах, еще скрыто заискивающие взгляды ответственных аборигенов - к ним он тоже успел привыкнуть.

Можно было туда полететь, но он благоразумно решил самортизировать заранее почти неизбежную нервотрепку, придумал себе пять дней безделья - прогулку по великой реке. Озон, одиночество, созерцание умиротворяющих пейзажей.