С Бескаравайный - О глупой зрелищности

Наверняка многие из этих замечаний уже высказывались режиссерам, продюсерам, авторам сценария. И почти наверняка в ответ они писали скромные девятизначные цифры - кассовые сборы. Дескать, почему самые желчные и правдивые критики не могут собрать таких цифр в прокате. Критики, однако, такого делать и не должны - у них другая специализация. Надо разобраться с вполне реальной проблемой: почему вкладывая в фильм громадные средства, не обеспечивают его нормальным сценарием?

Ответ уже частично дан именно в сумме кассовых сборов - фильмы делают не искусствоведы, а бизнесмены. Потому главное для продюсеров: вернуть вложенные деньги. Немедленно возникает вопрос - неужели авторы хороших сценариев запрашивают так много? Вряд ли. Да и экранизируя модный роман или знаменитую сказку все равно приходится автору платить. Зачем же превращать изящный сюжет в грубую поделку? Опять дело в бизнесе: хороший, неординарный сценарий - еще один фактор риска. Американский зритель идет в кино за зрелищем, а не за поводом для раздумий. Естественно, выйди сценарий за грань стандартных штампов - что-то может не получиться. Он может показаться не политкорректным, излишне философским, перегруженным заумными рассуждениями и тому подобное. А штамп обладает тем несомненным качеством, что зритель его уже знает: потому сидя в кресле ему не надо задумываться, а можно целиком отдаваться зрелищу. Режиссер может на единицу времени впихнуть больше спецэффектов, чем слов.

Но если есть сценарий фактор риска, почему люди вообще снимают фильмы ведь там все рискованно? Дело мастера боится - даже самый неординарный сценарий может обернуться успехом. Можно сказать даже больше: сценарий во многом обеспечивает фильму долгую прокатную жизнь. Возьмем в пример "Девятые врата" - отсутствие дорогих спецэффектов и мелькание на экранах какой год подряд. При желании каждый может вспомнить фантастический фильм, в котором интересно не выпущенное число патронов, изыски графики, а сюжет и характеры героев. Но их так мало, таких фильмов.

Дело в том, что бизнесменам свойственно вкладывать деньги туда, где они принесут наибольшую прибыль с наименьшей конкуренцией. Хорошие сценарии пишутся и в Европе, и в России, и в Китае, и даже Индия может похвастаться хотя бы несколькими. А эпические зрелища нового качества снимают только в США. Компьютерные технологии позволяют сочинить очередные несколько десятков трюков, элементов, неожиданных ракурсов. После чего возникает мощная рекламная компания. Зритель приходит в кинотеатр, смотрит. Главное, чтобы было что-то новое, интересное - тогда он не почувствует себя совсем обманутым. И следующая рекламная компания затащит его на очередную выдумку.

Система работает. "Пипл хавает".

А не маячит ли впереди кризис? Как долго сможет сохраняться такое положение вещей? Революция в компьютерных спецэффектах идет последние двенадцать-тринадцать лет (начиная с "Терминатора2" и "Бездны"). Но невозможно все время быть в положении первого - хотя бы потому, что уже близок чисто биологический предел восприятия зрителя: более реалистичный звук, большее разрешение, динамизм и объем - все они ограничены возможностями чувств. Количество трюков на экране тоже - человек не может переварить весь тот вал информации, что на него сыпется, зрелище имеет предел насыщения.

Конечно, всегда можно будет изобрести что-то новое: зритель сам сможет управлять героями либо выбирать линии развития сюжета. Однако какова скорость заимствования технических новшеств? Для относительно богатых студий это вопрос года, а иногда и месяцев. Эффекты пятилетней давности достижимы практически для всех, у кого есть деньги на среднебюджетный фильм. А ведь даже со старыми технологиями, при определенной мере режиссерского и операторского таланта можно сделать зрелище ни чуть не уступающее новым изыскам - тот же "Терминатор2" смотрится и по сей день, хоть тамошние трюки и эффекты доступны очень многим.

В тот момент, когда опираясь на технологии двухлетней давности можно будет сделать картину не уступающую в зрелищности той, что сделана на основе новейших находок - система войдет в кризис.

Естественно, это не будет день ее краха. Инерция, которую она набрала чрезвычайно велика. Зрелищные фильмы основаны не только на компьютерах: под каждый из них нужно изготовить сотни декораций, пошить тысячи костюмов, найти неординарных, талантливых актеров. Необходимо аккумулировать гигантские средства. Прокатчики так же вполне свыклись с подобным методом изъятия денег из кошельков зрителей. В тот момент всего лишь увеличится количество факторов конкурентоспособности фильма. Зритель престанет ходить на картины типа "Матрицы. Революции" не потому что охладеет к штампам, а потому, что в них не увидит ничего принципиально оригинального за этими штампами.

И тогда мы насладимся фильмами не только зрелищными, но и интересными.

Ноябрь 2003.