Сергей Чупринин - Оттепель. События. Март 1953–август 1968 года

Сорвались и попытки опубликовать роман, предпринимавшиеся алмаатинским журналом «Простор» в 1965 году и ташкентским журналом «Звезда Востока» в 1967 году. Так что в конечном итоге публикация романа состоялась лишь в 1968 году в третьем томе собрания сочинений Хемингуэя, выпущенного издательством «Художественная литература».

23 февраля.В «Литературной газете» сообщение о том, что Комитет по Ленинским премиям отобрал для дальнейшего обсуждения книги «Лицом к лицу с Америкой. Рассказ о поездке Н. С. Хрущева в США» А. Аджубея, Н. Грибачева, Г. Жукова, Л. Ильичева, В, Лебедева, Е. Литошко, В. Матвеева, В. Орлова, П. Сатюкова, О. Трояновского, А. Шевченко, роман Б. Полевого «Глубокий тыл», роман Ш. Рашидова «Сильнее бури», сборники стихов М. Рыльского «Розы и виноград», «Далекие небосклоны», стихи и поэмы Мирзо Турсун-заде, роман М. Шолохова «Поднятая целина», трилогию Я. Коласа «На росстанях».

В Париже премьера советско-французского фильма «Нормандия – Неман».

25 февраля.Начальник Главлита СССР П. Романов направляет в ЦК КПСС секретную записку о том, что «органами цензуры установлено много фактов, свидетельствующих о недостаточно ответственном отношении редакций ряда журналов к качеству публикуемых материалов».

Сообщается, что по рекомендации Отдела культуры ЦК КПСС была предотвращена публикация рассказа Василия Гроссмана «Тиргартен» («Знамя»), стихотворений Евгения Евтушенко «Негосударственно ошибшегося в чем-то», Андрея Вознесенского «Последняя электричка», Ильи Сельвинского «Всем! Всем! Всем!» («Октябрь»), возвращены на доработку повесть Анатолия Гладилина «Дым в глаза», цикл стихов Евгения Евтушенко («Юность»). Ошибочной признана публикация в «Новом мире» рассказа Владимира Дудинцева «Новогодняя сказка» и «безыдейных стихов А. Ахматовой» (Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958–1964. С. 350–357).

Журналы в феврале

В «Юности» поэма Евгения Евтушенко «Считайте меня коммунистом». Уже 13 февраля «Литературная газета» откликнулась на эту публикацию статьей М. Кириллова «Плохое начало хорошего номера»:

<���…> Вызывает удивление, что, решив написать поэму с таким обязывающим названием, Евтушенко сосредоточил свое внимание главным образом на изображении тех, кто недостоин носить это высокое имя, кто примазался к революции. <���…> Получается чудовищная картина – в нашем обществе чуть не все и вся заполонили мерзавцы, и поэт, как некий Дон-Кихот, собирается вести с ними войну, да еще «гражданскую», да еще «Отечественную»…

В «Октябре» (№ 2) вторая книга, уже опубликованная в «Неве» и «Доне», романа Михаила Шолохова «Поднятая целина» (окончание – № 4). В «Звезде» (№ 2) статья А. Урбана «Мысли о поэзии», где о стихах Е. Евтушенко, в частности, сказано:

Читатель теперь знает, в скольких спальнях побывал лирический герой Евтушенко, расставшись с единственно любимой женщиной. И хочется вместе с испуганной жалкой жертвой спросить молодого поэта, ищущего рассеяния:

А что потом?..

А что потом?..

Но сказать о тревожных срывах в его поэзии самое время, пока талантливый поэт не стал окончательно кумиром юных балбесов, охотников до скандальных происшествий и «репортажей» из спальни.

4 марта.В «Литературе и жизни» три стихотворения Виктора Сосноры со вступительным словом Николая Асеева.

Рассказывают, что к Асееву пришли однажды почитать несколько поэтов, в том числе и Витя Соснора, – говорит Елена Кумпан. – Все читали Асееву стихи, но когда прочел Витя, то Асеев, как мне рассказывали, коротко врезал: «Поняли, как надо писать стихи? Ну и марш по домам!..», а Витю обласкал, и началась сумасшедшая карьера Сосноры, связанная с сестрами Брик, Парижем и прочим везением. Но, разумеется, Витя все это вполне заслуживал ( Г. Семенов, Т. Хмельницкая . С. 595).

В Большом театре премьера балета Родиона Щедрина «Конек-Горбунок». Балетмейстер Александр Радунский, художник Борис Волков, дирижер Геннадий Рождественский. В роли Иванушки – Владимир Васильев.

В Доме кино первое публичное выступление Булата Окуджавы в Москве.

В первой части вечера, – рассказывает Дмитрий Быков, – показывали документальный сатирический фильм совсем молодого Элема Климова, сделанный в соавторстве с Анелей Судакевич – «Осторожно, пошлость!». Только что законченная картина была климовской курсовой за второй курс. Во втором отделении Окуджава должен был петь. Ведущий вечера Василий Ардаматский <���…> представил Окуджаву иронически – вот, мол, товарищи, новый поэт, он пришел с гитарой… Окуджава вышел на сцену и по обыкновению предупредил: я не профессиональный исполнитель, не певец… И начал петь. Это была песня 1957 года «Вы слышите, грохочут сапоги». <���…>

На третьем куплете в зале начался свист, и Леонид Кмит, прославившийся исполнением роли Петьки в «Чапаеве» <���…> зычно крикнул: «Осторожно, пошлость!»

Ардаматский, даже не думая прекратить шум в зале, подлил масла: вот, товарищи, посмотрели фильм, а вот иллюстрация.

Окуджава не допел, взял гитару на плечо и ушел. Уходил он гордо и независимо, но Юрий Нагибин угадал его состояние, немедленно выбежал из зала искать и утешать, увез поэта к себе домой и до глубокой ночи отпаивал шампанским и коньяком ( Д. Быков . Булат Окуджава. С. 355).

Я, – вспоминает Галина Маневич, – была свидетелем этого массового позорного поведения кинематографистов, которые порой с той же степенью бесстыдства проявляли себя и на просмотрах западных фильмов <���…>

В случае же Булата эта самая публика потребовала убрать самозванца со сцены после исполнения уже первого романса. Но убирать Окуджаву силой им не пришлось – он, сконфуженный, сам сошел быстро со сцены, крепко сжав в руках свою гитару ( Г. Маневич . С. 40).

5 марта.В «Литературной газете» антицерковная статья Владимира Тендрякова «Куда ты идешь, Лида?». Комментирует протоиерей Александр Мень:

Некая девушка, якобы решив поступить в монастырь, стала сомневаться, написала в газету: «Дорогая редакция, стоит ли мне поступать в монастырь?» А Тендрякову поручили ответить. И он написал целую страницу: «Куда ты идешь, Лида?» – и там фотографии: монаха, который приветствует Гитлера, наместника, который влезает в автомобиль, и другие гнусные сцены (см.: Мень А. ).

На следующий день, 6 марта, Анатолий Краснов-Левитин ответил Тендрякову широко распространявшейся в самиздате статьей «Куда ты идешь, Володя?», где сказано:

Бог или природа, как угодно, одарили Вас талантом; хорошее знание деревни, в которой Вы выросли, доставило Вам много поклонников.

Главное, что привлекло к Вам Ваших читателей, были искренность и стремление правдиво изобразить жизнь русского колхозного крестьянства. Вы иногда умели это делать – и Ваши повести на фоне приторных славословий представляли, несомненно, положительное, прогрессивное явление.